老槐树底下，陆远正坐在井台上，手里捧着一只碗。
碗里是面，还没动。吴秀兰蹲在旁边，给井沿的铁片掸灰，掸得很慢。
“陆先生。”晓一走过去，蹲在他对面，“我问你个事。”
“说。”
“你叫什么？”
陆远抬起头，看了他一眼，又看看碗里的面，有点好笑：“你这孩子，早上就问过一回。”
“再问一回。”
“陆远。”老人说得干脆，“陆地的陆，远近的远。怎么，我这张脸，又让人写错了？”
晓一没答他，把怀里的户册掏出来，摊在井台上，翻到那一行。
陆远低头看。看了两息，他伸手，从怀里摸出那枚乌铁片，摩挲了两下，又抬头看晓一。
“册上划了？”
“划了。”
老人点点头，把铁片递还给晓一。递的时候他的手很稳，一点不抖。
“划了就划了。”他说，“你别为这个着急。你听我说一条老规矩——名字这东西，不写在册上，写在人身上。谁身上有你这一行，你就还在那一行。”
“可册上没了。”
“册上没了，是它那本簿子的事。”陆远朝晓一的怀里努了努嘴，“铁片在你身上。名字在铁片上。你念得出这两个字，我就还算数。”
晓一握住铁片，握了握，手心里那点凉，往上升，升到胸口，压住了什么东西。
“还有一条。”陆远说，“你昨夜干的那件事，我听见了。”
“你听见什么了？”
“钟响。”老人说，“那声第三十九响，井底听得见。我这辈子，听钟听了三十七回，回回都是它响，回回都是我从梦里被撬起来。那一声不一样。那一声，是钟被人叫起来的。”
他顿了顿。
“你把它叫醒了，你就得跟它走完。光唤醒，不叫到底，那它下半宿会更狠。”
晓一点头，把户册收起来。
“您要小心。”他说，“它把您的记录划了，说明它开始动‘记过人的人’了。城里谁替谁记着点什么，它就划线。”
“知道了。”陆远说，“我这条命，十四年都活在册子外头。它划不划的，跟我没什么关系了。你倒是该着急。”
“急什么？”
“划了三十六行没名字的，换进来三十六行有名字的。”陆远说，“它这么调，是把‘有名字的’往城里收。你想想，收得多了，会怎么样？”
晓一在原地站了两息，然后撒腿就往城西跑。
钱半城的铺子门板开着一条缝，屋里点着灯。晓一进门就看见，柜台上摆着三样东西：户册的拓本、钉册的拓本，还有一摞白纸。
钱半城蹲在柜台后头，戴着那副缠橡皮膏的眼镜，正在往白纸上抄。
“你来得正好。”他头也没抬，“来帮把手——”
“钱先生，您先听我说。”
“你先听我说。”钱半城把笔搁下，拿指头点着那摞白纸，“户册九百零七格。我昨夜起就在抄，抄到今早，抄出个东西来。”
他把抄好的三张纸摊开。
“第一张，是户册原始的样子。九百零七格，名字密。第二张，是今早的样子。三十六行新名下去，三十六行空名划掉。”
“第三张呢？”
钱半城把第三张推过来。第三张的格式跟前两张不一样。行数少，只有七行。每行一个编号，从头到尾，编号是〇一、〇二、〇三、〇四、〇五、〇六、〇七。
“这是什么？”
“钉册的底。”钱半城说，“堂里的钉册，明面上记的是钉，可钉册封底那层硬衬纸里头，还有一本底册。”
“你怎么知道？”
“我抄了一轮总账。”钱半城说，“账房的规矩，主账底下必有一本底账。你抄过一遍，就会认它的排法。”
晓一凑过去，看那七行。
〇一那一行，备注栏里写着：已出。
〇二、〇三、〇四、〇五、〇六，备注栏是空的。
〇七那一行，备注栏里写着两个字。
“填。”后面跟了个括号，括号里写着：待销。
“填。”晓一念了一遍，“填什么？”
“这是个动词。”钱半城说，“它在算数。数的单位不是人，是‘位’。有位子空出来，就得填。〇一出了，〇二位空着；它不填〇二，它往后头找——找到〇七，把你记上。”
“它为什么跳到〇七？”
“因为〇七前头那几位的名，是喂给它的。”钱半城说，“喂过刀的位子，它填不了，咬着呢。〇七没喂过。你身上这名字，它咬不动。所以它那本底册上，〇七那格的括弧里写着，待销。”
晓一站在柜台前，把这些算式在心里过了一遍。
它这是在做加法。三十七个候件在道上走着，三十六行名字在城里上着户。它把人的位子做成了一个可以腾挪的算盘。左一进，右一出，两头都对得上账。
“还有一件事。”钱半城说，“它这一夜，不止动了户册。你把这张纸拿着。”
他从柜底下摸出一小张纸，折了三折，塞到晓一手里。
纸上有字，写得很小，像是特意压着写的：
“第三日还没到，灯矮半寸。城里有人没添火。去看看，谁家的火，今天没点上。”
底下的落款，是一小簇火苗的简笔。
柴灯。
“怎么到你手上的？”
“灰鸟送来的。”钱半城说，“天亮那会儿，落我铺子门口的破缸沿上，嘴里衔着这个。它落下来的时候，缸里那半截泡着的木头，冒了个泡。”
晓一把那张纸捏紧了。
他昨晚才抽光了三十六罐油。柴灯说，灯要亮回来，得靠城里人一天一天地过，一勺一勺地添热。今天是头一天。头一天就矮半寸，这不是正常的损耗。这城里的热，没往灯里走。
热去了别处。
“钱先生。”他说，“这两天，城里谁家的火不对劲？”
钱半城想了想，摇头。摇到一半，他的手顿住了。
“不对劲的不是哪一家。”他说，“是所有的。你回来这会儿，街上正做饭。你听——”
晓一侧耳。
外头有脚步声、有说话声、有门轴响。可这些声音里，缺了点什么。缺了油锅烧热的呲啦，缺了灶膛里柴爆的劈啪。早上该有的那些热闹动静，一样不少，都轻了、薄了、隔着一层似的。
“再看。”钱半城说，“你出门，往街上看。看各家烟囱。”
晓一推门出去。
晨光里，一条街的屋顶，一排烟囱。往日这个时候，烟囱里该冒出热气的白柱，各家各户，一柱一柱往天上拱。今天早上，烟囱不冒烟。
三十几根烟囱，只有两根是热的。
一根是面摊的，灶火在。
一根在老槐树下头，那是吴秀兰给门里烘铁片的小炉子。
别的，全冷着。
晓一站在巷口，风把一条街的冷气吹过来，从他袖口灌进去。他慢慢把怀里那枚乌铁片摸出来，翻过来，看背面那两个字。
陆远。
铁片不凉了。温的。是他自己手心焐的温。
他把铁片攥紧，往面摊走。
那家灶，是这条街上头一个点了满炉火的地方，也是昨夜全城火夜里，头一根烧起来的地方。
走到半路，他远远地看见，面摊的灶口，开着。
灶膛里，四簇火，少了一簇。
第四簇，昨夜才落座的那一簇，黑着。