晓一走到面摊的时候，灶膛里三簇火。
第四簇的位置黑着。他蹲下去看，那地方不是烧完了留个炭核，是空的，干干净净，柴架还在，架上的柴是新的，一点没烧。
老板蹲在灶前，手里拿着火钳，一动不动。
什么时候没的？
我数不出来。老板说。
他说话的时候自己先愣了一下，抬手在灶门上敲了敲。
怪了。我守了三十年灶，火几时生、几时去，我闭着眼都数得出。今早我睁着眼数，数了三回，三回都是三。
第四簇，你记不记得是哪天来的？
老板不说话了。
他盯着那个空位，眉头皱起来，皱得很紧。过了半晌，他笑了一下，笑得像牙疼。
想不起来了。
前天夜里，你跟我说了什么，记得吗？
前天夜里……老板的眼神往空处落了一下，我说火旺得出奇。我说三簇火齐着往上蹿，跟谁打了个招呼似的。我说有个人从这条街走过去，驼背，往城西去了。
你没说四簇。
老板额上，一层汗慢慢渗出来。
他低头看自己的手。手上是柴灰，是油，是老疤。他看了很久，抬起头。
我守了三十年的灶。他说得极慢，一个字一个字往外搬，三十年，我一直数的是三簇。今早才知道，原来一直是四簇。
他把火钳往地上一搁，站起身，走到摊边那张矮凳前，坐下。
那个坑，他说，在灶上多少年了？
十四年。
十四年。老板跟着重复了一遍。重复的时候，他脸上什么表情也没有，就那么干巴巴地念了一遍，像在念一行别人的字。
晓一站在灶前，看着那个空位。
柴是新的，火钳搁得好好的，油壶在，抹布在，一切都在。唯独这儿一直有个坑这件事，从老板脑袋里被抹平了。
他掏出账本，翻到火夜那一页。最末一段是他自己写的：
灶膛四簇火齐。第四簇，子夜落座，补十四年前空位。
字在纸在。可他念到第四簇三个字的时候，舌头打了一下滑。
他退回去，重念。第二遍念对了。第三遍，又滑了一下。
心口一凉。
不是他记错。是那行字在他眼里打滑，像踩在结了一层薄冰的石板上，脚一滑，人过去了，可人知道自己滑了一下。
他把账本翻到扉页看名字。我叫晓一四个字，墨色正常。又翻到自己抄的户册那页，待转户三个字，也正常。
正常归正常，他刚才那一下，是真滑了。
他抱着账本站了两息，转身就往街心走。他要做一件事：挨家挨户，问一句话。
早点摊的阿姨正在往锅里贴饼子，见晓一过来，照例招呼了一声。晓一问她：阿姨，你家灶上几个火眼？
两个。阿姨答得干脆。
火苗几个？
阿姨的手顿住了。她把锅盖揭开，往里看了一眼，又看一眼，眼神在灶膛里转了两圈。
我……她伸手数了一下，数到第二遍，把手收回来，你问这个干什么？
您数不清？
我今早做饭，忘了添柴。阿姨说，点了一次，不着。再点一次，着了，可我总觉得，那火不对。
修鞋摊的老头没灶，只有个炭盆。炭盆搁在脚边，盆里一层白灰，一点火星都没有。
今儿没生？
生了。老头说，生了一半，懒得添。他手里拿着只鞋，正拿锥子扎鞋底。扎了两下，停了，把鞋举到眼跟前，看了很久。
大爷，这鞋谁的？
我认得。老头说，我认得这鞋。这人我认得。昨天他还来过。他把鞋举得更近了些，锥子尖在鞋底上敲了两下，他叫什么来着？
一个孩子从巷子里跑出来，手里攥着半块糖，拦住晓一。孩子仰头看他，说：我奶奶今天没做饭。
那你吃什么了？
孩子把糖捏紧了，奶奶说她烧不着火，让我先吃糖。孩子说完，又补了一句，像在替谁解释，我奶奶以前不是这样的。她做的粥可香了。
晓一站在原地，把孩子那句话在心里翻了两遍。
他往老槐树走。
还没走近，他就看见那一点红。吴秀兰的小炉子在井台边上，炉口烧得通红，热气一缕一缕往上冒，是这条街上，除面摊之外，唯一一处还在冒烟的火。
吴奶奶。晓一在炉边站定，您这炉子，今早生得顺利吗？
吴秀兰说得很干脆，我添了三块炭。第一块就着了。
您数过火苗吗？
数那干什么。老太太摇摇头，我这炉子，炭一搁进去，火自己就上来了。它认得我。
晓一心里咣当一声。
他明白了。这一条街上，几十户人家，几十个灶，火都蔫了、数不清了、烧不着了。唯独两处是旺的：面摊的灶，和吴秀兰的小炉子。
面摊的灶，是〇一亲手砌的，火是当年他点的。
吴秀兰的炉子，是给烘铁片用的。她本人不在册，不在钉册，也不在户册。她是守门的。
火认得她。
吴奶奶，晓一慢慢说，您这条街上的人，都在册上。
都在册上啊。老太太说，不都在册上，能住这条街？
在册的人，今天都数不清自家的火。
吴秀兰往炉子里添炭的手，停了。
她抬起头，把晓一从头看到脚，看得极慢。看完，她把火钳搁下，擦了擦手。
你是说，她说，它动的是册。
我在算。
晓一转身就往城西跑。他要找钱半城对账。
铺子里，钱半城蹲在柜台后头，鼻梁上架着那副缠橡皮膏的老花镜，面前摊着三张纸。
一张是昨晚抄的户册原本。一张是今早抄的改版。第三张，是那页底册。
你来得正好。钱半城没抬头，手在两页纸之间来回比，你看这里。
他指着昨晚抄的原本第一行。上头写着：
〇〇五。无籍。无记。
然后他抬起手，把那页纸转了九十度，就着灯,斜着照过去。
那一行字，淡了。
不是墨色淡，是那行字本身在褪。像有人拿极细的橡皮，沿着笔画一遍一遍地蹭，蹭掉了骨头，剩下一点影子。
我抄的时候，字还实。钱半城说，抄完第三张，回头一看，第一张上这行就成这样了。你再看第二行。
〇〇九。无籍。
也淡了。
第三张纸上，我圈出来的这些，钱半城拿指头点着那页底册，是我抄的时候还实的。到这会儿，你看。
晓一凑过去。
那七行编号的底册上，〇二、〇四、〇五三行，正在褪。褪到一半，笔画的边就发虚了，像潮气从纸背里上来，先把笔画泡软，再一根一根抽走。
只有两行还清楚。
一行是〇一。备注栏：。
一行是〇七。备注栏：填（待销）。
它先把没有名字的人消了。晓一的声音有点干。
那四十七个无名的，划了三十六个。晓一盯着纸上正在褪的字，剩下十一个，它今天开始划。
钱半城放下笔。我再给你看一样东西。
他从柜台底下摸出一张纸条，没折，摊在灯下。那是一张托印过的纸，比手抄的清楚，是户册拓本的一角。上头有一行的拓印：
姓名：吴秀兰。
这个人名，你猜怎么样？
它划不动。
你怎么知道？
她那炉子还旺着。晓一说。
钱半城愣住了。他盯着晓一看了两息，忽然往下摘眼镜，拿衣角擦了两下，又戴上。
那你想过没有，他说，这一册子淡下去的东西，是往哪儿走的？
往它那本簿子里。
不对。钱半城摇头，往人心里走。册上的字淡一分，人心里的事就少一分。老板刚才忘了灶上有坑，是不是？
那他这三十年，每天给那坑添的那把柴，就白添了。
晓一站在柜台前，把这件事从头到尾过了一遍。
它不熄你的火。
火不认它，火只认人。它熄的是人心里那一点这儿该有个坑的念头。念头一没，坑就没了；坑没了，火就落不住。
它连一根柴都没动，就把第四簇火收走了。
我得去跟一个人说句话。晓一把三张纸叠好，收进怀里，钱先生，您先歇。这张拓本借我用一天。
他往外走，走到门口，钱半城在后头叫住他。
你说火认人。钱半城把眼镜往上推了推，那你想想，全城人的火，今天都蔫了，可有个人从你回来那天起，一直在街上转。他走到哪儿，哪儿的火就见好。
你没觉得吗。钱半城说，你回来这半天，走过早点摊，走过修鞋摊，走过井台。那三个地方的火，方才我去看了一眼——都旺了一点。
晓一站在门槛上，没动。
你不在册上，你也不在它那本簿子上。钱半城说，你现在，是这条街上，唯一一个火认的人。
晓一没接话。他推门出去，往井台方向走。走到半路，他停了一下。
他要看看第四簇火那个空位上，今夜会不会有别的东西落座。
夜里，他没睡，就坐在面摊的矮凳上，守着那口灶。
后半夜，三簇火忽然齐齐一暗。
不是被风吹的。是有个东西，从灶门缝里，往外探。
那东西很轻，灰白色，一片纸那么大。它从灶膛最里头浮出来，浮到灶门口，停了停，然后，往街心飘去了。
飘的时候，它像一片被人拎着的、烧了一半的纸，边缘还在动。
晓一没喊，也没追。
他跟了上去，跟着那片灰白的纸质东西，一直跟到巷口。
巷口拐角，有个孩子蹲在地上，拿一根树枝，在地上画画。画的是一个灶，灶上有个洞。孩子画完三道火苗，正要画第四道，笔尖顿住了。
那片灰白的纸，飘过去，轻轻覆在第四道火苗的位置上。
孩子的笔尖，往下落了一寸，画出了第四道。
晓一站在墙上那盏灯底下，看了很久。
第二天一早，修鞋老头拿锥子敲着鞋底，敲得挺响。老板站在灶前，指着灶膛跟晓一说：你猜怎么着，我今早数出来了。
几簇？
四簇。老板说得清清楚楚，灶上那个坑，十四年前空下来的。我今早一睁眼就想起来了。
晓一没答话。他低头看账本。
火夜那一页，第四簇三个字底下，多了一行不是他写的字。
笔迹跟他的一模一样，笔画又硬又直：
别数了。数得清，就守得住。