晓一在灶边坐到天光大亮。
那行字他看了十遍。不是他的字——可看着就是他的字。他拿笔试着在旁边临了一遍，临出来跟原样一个模样。他把这一页撕下来，对着光看，纸是新的，墨是新的，就是不知道谁写的。
他把那片纸折好，塞进账本夹层，回家。
他的家在三楼，一个单间。
走在楼梯上的时候他觉出不对。二楼的灯，昨晚还亮着，今天暗着；三楼拐角的杂物堆，码得整整齐齐——那不是他的码法，他的码法是随手一撂，哪边高就往哪边倒。这个码法，边是齐的，四角对得整。
他站在自己家门前，没推门。
门虚掩着，留了一条指头宽的缝。他上回出门，门是锁的，锁眼朝外。
他推门进去。
屋里没人。
但他一眼就看出，这屋子有人住过。
床上，被子叠得方方正正，叠成一竖一横。他这个人是从来不叠被的，被子永远摊成一团。桌上，茶缸挪了地方。他那个茶缸缸沿磕了个口，缺口朝里；现在这个角朝外了。晾衣绳上挂着一件灰夹克，领口磨白，袖口磨白，大小跟他身上这件一模一样。
他伸手摸了一下夹克。
凉的。摸上去不像挂在屋里一夜的衣服，像在外头晾了三天。
他把整个屋子看了一圈。抽屉没动，账本——账本他随身带着，没留在这儿。桌上那支笔还在原处，笔尖朝西。笔尖朝西，是他上回写完最后一笔随手搁下的朝向。
笔尖没被人碰过。
可房间全变了。
他在这间屋里站了很久，然后转身下楼。
走到面摊，他远远看见摊上坐着一个人。
背对着他，坐在他平时那把椅子——靠柱子的那把。那人穿灰夹克，正低头吃面。老板在他旁边擦锅台，说话的语气很热络。
……这几天风大，你出门记得围个东西。我这儿有旧围脖，回头给你拿。
那人含糊地应了一声。
晓一站在街口，脚步停住了。
老板抬眼，看见了他。老板的脸，先是照常笑了一下，然后那笑卡住了。他看看晓一，又看看坐着吃面那位，来回看了三遍。
你……老板把手里的抹布捏紧了，你俩。
那把椅子上的人，回过头来。
晓一猛地攥住了拳头。
那是一张跟他一模一样的脸。
不是老了的、瘦干了的、井底那种。也不是城东巷口那个带着苦笑的分身。这张脸年轻，干净，眉毛没被雨泡过，眼角没有夜路走出来的一丝皱纹。像他三年前——被辞退之前，还穿着工牌上班时那张脸。
那张脸看见他，也不惊讶。它把筷子搁下，站起来，很客气地拱了拱手。
你是〇七号。它说。
你是什么号。
我没有号。那人说，我是替〇七的位来的。
晓一的心往下坠了一截。
他见过这个语法。填、转任、接令。这套话他听了一路。
谁说〇七的位空了？
那人从怀里摸出一样东西，放在桌上。
一个账本。麻绳捆着，绳结打的是个带环的死扣。晓一每天睡前都要打的那个结，一手一个，闭着眼都不会错。
你翻。那人说。
晓一没有动。
你翻。那人又说了一遍，你自己认认，哪本是你的。
晓一的手腕，抬了一下，又放下。他把怀里自己的那本也掏出来，放在桌上。两本账本并排搁着，麻绳、死扣、封面容色，一模一样。连绳头磨出的那一点毛边，都在同一个位置。
他伸手去分。分不出来。
他的手在两本之间停住，停了两息，然后他把两本都翻开，翻到扉页。
两本扉页上都写着我叫晓一。
同一支笔，同一种力道，同一个写法。连那三个字之间，两个字的间距，都是一个模子。
两本都算你的。那人说，也可以说，两本都不算你的。
怎么说。
你名字上了户册，待转户。那人说，你只要还在那册子上，你这一格就随时能改。可你替这座城办的那些事，落在账上，得有个去处。你走，账不能走。
所以你来替我记。
我来替你坐。那人说，你把〇七的班走完，〇七的位得有人接着。这是规矩。
晓一盯着那张脸，看了很久。他忽然觉得这张脸有一点不对——不是长得不一样，是这张脸上一件该有的东西没有。
雨没淋过它。夜没熬过它。
它进这城，不是走进来的，是被人安进来的。
你那件灰夹克，晓一问，晾了几天了？
那人的动作，停了半息。
你怎么知道。
我摸过。
那人没答。它把账本翻开，翻到第一页。第一页上，在我叫晓一四个字底下，写着一行新字，墨还湿着：
第一笔：面一碗，热一口。收。
晓一的目光，钉在最后那个字上。
你还了面。他说。
我还了。那人说，你写还，我写收。往后这城里，一笔一笔，从我这儿过。
晓一站在面摊前，风把他袖口刮起来。他忽然想起一件事——钱半城今早那句话：他的火，是这条街上唯一一处火还认的。
一个位子，两个人。一个位上站着的，现在有他，还有它。这根位子，迟早得腾一个出来。
老板。他转过头，今儿这碗面，谁付的钱？
老板手里那块抹布，攥着没放下。
谁付的……老板说，今儿他吃完了，我给他找钱。他递了我两文钱，我接的，搁进缸底。
晓一走到灶边，把缸底那两文钱倒出来。
两文钱，一个不多，一个不少。
铜钱是新的。边上连一点锈都没有。握在手心，凉的，没有一丝人身上的温。
你早上几点来的？晓一回头问。
天没亮。那人说。
吃什么？
一碗面。不要蛋。
晓一点了点头。他忽然笑了一下，把那两文钱搁回缸里。
老板，记上我的一句话。他说，以后这人来吃面，不给他下面。
老板看看他，看看那坐着的，把手里的抹布往肩上一搭。
你这孩子说什么呢。老板说，他跟你一样，都是外乡人。外乡人吃碗面，我怎么好意思不给下。
晓一站在原地。
他明白了。
它连一点都不用抢。它只要往这条街上，放一个外乡人，放一个跟他一样的面孔、一样的账本、一样的名字，就足够了。火认人不认名字，可人认名字，人认脸。用不了多久，这条街上，会连老板都分不清，该给谁端那碗面。
我劝你一句。那位坐在椅子上的，忽然开口。它说得诚恳，语气里没有一丝恶意，你把你该走的走完。你走你的，我坐我的。两不相碍。
走多久？
二十天。它说，第二十一天，你把刀交给该交的人。交完，你出了圈。你的名字在这一册上是空的，出了圈就销，销得干干净净。
那你呢？
我留下。它说，我给你把班接着。你留的账，我一笔一笔，替你记完。
晓一低头看它账本上那第一行。
面一碗，热一口。收。
那三个字，收得比他还稳。
他把自己那本账本收起来，抱在怀里，转身往北门走。走了几步，他又回头。
坐着的那位正低头吃面，吃得也慢，一根一根。
晓一看着它吃东西的样子。筷子攥得紧，面往嘴里送的时候，脖子不动，眼睛盯着碗。一口一口，吃得跟做活一样。这个人吃东西，跟没有关系——跟一样。
他走出街口，脚步一顿。
风从北边刮过来，很轻。
他怀里的两样东西，同时凉了一下。乌铁片，和纸包里那粒灰。他掏出来看，铁片上两个字清清楚楚，纸包没动。
只有那粒灰——他从灯座起下来的，那个方方正正的一小块——在纸包里，往里缩了一点。
好像有人在外头，正拿极细的笔，从外头把这个方块，往小里改。