晓一在门里又待了一炷香。
他没急着走。满屋的铁片还在响，他就着最后一点灯芯的光，把屋子看了一遍——看得慢，像盘库。
四壁的铁片，粗数有四百多枚。有的字密，正面背面都刻满了；有的只刻着一个日子；还有几枚，只有一道划痕，什么字都没有。他知道，那几枚是老人忘得连忘了什么都不记得的，只好刻一道痕，权当记着“这里丢过一笔”。
他没有动它们。
他只是把桌上那盏油灯的灯芯，照老人剪的样式，重新剪齐了，添了半指灯油。他把那块刻了一半的铁片，摆到灯边——将来有人进这屋，头一眼看见的，就该是这块没刻完的。
做完这些，他吹熄灯，退出门去，把石门轻轻带上。
合门的一瞬，他在门缝里听见，满屋铁片轻轻荡了一声，像一屋子人同时松了口气。
三百四十三级台阶，他上到一半，听见井口方向传来人声。
“上来了没有？”
蓝布衫的声音，哑的。还有老太太的，跟着问：“水喝完了没有？渴了先喝口水再爬！”
“快了。”晓一应了一声，加快脚步。
爬出井口，天已经黑透了。老槐树的枯枝把星星切成一格一格的。蓝布衫蹲在墙根，手里捏着一根烟，捏了很久，一直没点。老太太站在井边，竹篮搁在脚边，篮底那几块铁片还垫着。
“你们怎么来了？”
“你下去三个时辰了。”蓝布衫把烟往耳朵上一别，站起来，拍拍腿上的土，“我跟老姐姐商量好了，你第四个时辰还不上来，我们就下去捞你。绳子我都解好了。”
“捞我？”晓一笑了笑，“井里那位已经出来了，还捞什么。”
“怕的就是这个。”蓝布衫说，“出来的是他，还是别的东西，我们上头的人，分不出来。”
这句话说得实在。晓一没法反驳——连他自己，站在井底头一回听那声叩击的时候，也分不出来。
“所以你上来之前，”蓝布衫看着他，“我跟我姐——跟老姐姐约好一句话。她问，你答。”
老太太往前走了一步，站定。
“〇一走的时候，左脚先上的楼。”她说，“你出这门的时候，”
“右脚先迈的。”晓一说，“出门朝东，我习惯让右脚先着地。”
老太太看了他两息，点了点头：“是他教出来的规矩。错不了。”
一句暗号，比什么验身都管用。晓一心里那根弦，松了半根。
“见着人了？”蓝布衫问。
“见着了。”晓一在井沿上坐下，缓了口气，“谈了两个多时辰。”
“他什么样？”
“老了。”晓一说，“头发全白了，背驼了。忘性大，倒三回茶忘了自己倒过。”他顿了顿，“可他问的头一句话，是问自己在不在。第二句，是问你们二位好不好。”
蓝布衫捏着耳朵上的烟，半天没言语。
“那老东西。”他末了说，声音有点糙，“进去的时候还欠我一顿酒。”
“他自己也记着呢。”晓一说，“他说他出去，不是为了让谁记得，就想看看这城还亮不亮。”
老太太没说话。她弯下腰，从篮底拿起一块铁片，捏在手里，摩挲了两下——那动作晓一见过了，是陆远在灯下摸自己名字的动作。原来守门的人，也这么摸。
“十四年。”她说，“他守门，我守他。如今他出来了，我这十四年，也算到头了。”
“您往后还守吗？”
“守。”老太太说得很平，“门还开着，总得有人看着。他出来了，我接着守——往后我守的不是他，是这门，还有下一个要从门里出去的人。”
她说着，从篮里取出三块铁片，蹲下身，沿着井沿，一块一块摆正。摆完了，她朝晓一扬了扬下巴：“规矩。守门的每换一任，添三块新铁片，刻上任的日子。上一任是我添的，刻的是十四年前冬月初七。今儿这块，该你刻了。”
“我？”晓一一怔，“我是接班的？”
“门是你敲开的。”老太太说，“号子是你应的。三短一长，你既然应了，就跑不脱了。”
晓一看着那三块摆好的铁片，又看看井口。他想起门里那句话——门，火，账。他没推辞，掏出小刀，就着井沿，在一块新铁片上刻下今天的日子。刻完，他学着老太太的样子，把它摆在最外头。
“班，我先应下。”他说，“可我还有自己的账没清。清完账，我回来守。”
“守门的不催班。”老太太说，“门等得起。”
晓一往城里的方向走。蓝布衫陪他走了一程，走到枣树巷口，站住了。
“我就送到这儿。”他说，“我那杆烟，你见着的，捏了一晚上没点。”
“怎么不点？”
“陆远进去那天，我在这儿给他点过最后一根。”蓝布衫说，“打那天起，我抽烟，只在等人的时候点。等他出来一根，等下一个消息一根。今儿这个消息太大，一根不够，我得攒着，攒到你那把刀取出来那天，一块点。”
说完他摆摆手，往河边去了，背影晃晃悠悠，像根没点着的烟。
夜里九点多，街上的灯还亮着几盏。面摊的灶火，远远地红着一点。晓一走到面摊跟前，老板正往锅里下面，看见他，招招手：“正好，锅里最后一碗，你的。”
他坐下。面端上来，卧了个蛋。他抬头看老板，老板装没看见，转身擦锅台去了。这一碗，又是不要钱的。
他吃了两口，问：“老板，今儿夜里，火旺不旺？”
“旺。”老板说，“旺得出奇。天黑那会儿，三簇火齐着往上蹿了一截，蹿完又收回来，跟谁打了个招呼似的。”
晓一停住筷子。
“火，是跟人打招呼吗？”
“守灶的讲究。”老板擦着锅沿，“火认识人。谁打这儿过了，它记一记。”
他擦到一半，手停了。
“说起来，今儿黑天是有个人从这条街走过去。走到我摊子前头，站了一会儿。火就旺了一旺。”
“那个人，长什么样？”
“看不清。天黑。”老板说，“我就瞧见个背影，驼背，走得不快，往城西去了。”
他顿了顿，压低了声音。
“怪的是，他走到街口，停了一下，回头往这边看了一眼。”
“他回头了？”
“回了。”老板说，“就一眼。然后他走了。你说怪不怪，他回头那一眼，不是看我这摊子。是看我身后——看那条街上，一扇一扇亮灯的窗户。像清点。像查账。”
晓一拿着筷子，坐在那儿，半天没动。
别回头。他让老人别回头，老人还是回了头。
可老板的话让他慢慢咂摸过来了——那一眼不是舍不得。那是交接。守了十四年门的人，出来头一件事，是把他守过的这城，从街东头到街西头，亮一盏、灭一盏，挨个儿看了一遍。清完了，账交了，人才走。
这一眼，是他这一班的最后一道手续。
晓一低下头，把面连汤吃完，蛋留在最后，一口咽下去，烫得很踏实。
付钱。老板照例不收。晓一照例把钱压在碗底下。两个人谁也不看谁，这套拉锯，他们打了三十九天，谁也没赢过，谁也不想赢。
他往出租屋走。
走到巷口，他忽然觉出不对。头顶的灯，暗了一暗。不是熄，是那种被什么东西吸了一下、又亮回来的暗。他抬头，看见自家窗户亮着灯，他走的时候，灯是关的。
他放轻脚步上楼。二楼楼梯口那盏灯，昨天还一闪一闪的，今天稳了。三楼拐角堆的杂物，被人码齐了，码得靠墙，不绊脚。他走到自家门前，门虚掩着，留了一条指头宽的缝。
他推门进去。
屋里没人。桌上的东西也没动，茶缸还在老地方，缸沿的茶垢一圈没变。可他摆在窗台上的那本记录本，合着的，现在摊开了，摊在最中间那一页。
那一页，是他进城第一天写的。记的是日子、房租、当天的天气。
页脚多了一行字。不是他的字，比他写的苍老，笔画却是一样的硬，一样的直：
“接班顺利。账，我替你看着。”
底下，还画着一个记号。
一个圆，当中一道竖。
晓一站在窗台前，看了很久。然后他看见，记录本旁边，多了两样东西。
一小截红头绳，就是吊那枚乌铁片的那种。
和半盒火柴。
火柴盒上，用指甲划过一道印子。他数了数，四道。
三短，一长。
晓一把记录本合上，收进怀里，红头绳和火柴也收了。他走到窗边，看着这条睡了半座城的街。面摊的灶火还红着，像一粒不肯灭的炭。
他忽然想，他这三十九天，一直以为自己是来找系统的破绽的。查来查去，查到一口井，查到一扇门，查到一本钉册，查到一座楼。到现在他才知道，他从头到尾，是在找一班人。
他把这一班人，在窗前挨个数了一遍——
守门的，吴秀兰，十四年，往后接着守。
守灶的，面摊老板，三十年，烧着一城人的热。
记账的，钱半城，记完一轮，接着记。
守楼的灯，柳先生，眼睛等瞎了，灯没灭过。
守约的，蓝布衫，一根烟捏了一晚上，等一个值得点的日子。
还有一个，守了十四年门，今夜刚交班，往城西去了，走之前把满城的灯，点了一遍名。
一班接着一班，敲着三短一长，把这座城，从三十七回前，一直守到今天。
他从怀里掏出账本，翻到新的一页，提笔，把今晚的事记上。记完，他在页首，给自己写了一行：
“我的班：门，已应。火，欠一口。账，未清。”
写完，他把笔搁下，把那段号子，在心里又敲了一遍。
笃、笃、笃。
停。
笃。
三件事，他揽下三件了。
他正要吹灯，忽然想起火柴盒上那四道指甲印。
三短一长，是换班的号子。
可这号子，是划给他看的。老人走之前，在他火柴盒上，把号子留了一遍，那不是留言。
那是喊班。
老规矩，号子敲给下一班听。下一班的，不是他。
他揽下的三件事里，没有一件，是这盒火柴在等的。
那这盒火柴，是在喊谁来接哪一班？