满屋铁片叮当乱响。
晓一搬过那张小桌，站上去。桌腿咯吱一声，他稳住，抬手够头顶那片乌沉沉的铁片。够不着。他又踮了踮脚，指尖擦过铁片边沿，它一晃，荡开，撞在旁边的旧片上，当啷一声。
别急。老人在底下说，踩椅背。椅背结实。
晓一退下来，把椅子搬上桌。两样东西叠起来，晃得厉害，他扶着墙，一脚一脚踩上去。到了顶，他伸手，捏住那根褪了色的红绳。
铁片入手，比他想的沉。
别的铁片都是冷的，井底什么都是冷的，这一枚，是温的。不烫，是那种被人攥久了、攥出体温的温。他翻过来看——正面，两个字。
陆远。
一笔一画，刻得很深，深到把铁片都快刻穿了。刻字的人刻这个的时候，一定是下了狠心的。
晓一在灯影里站了很久，把那两个字，在心里念了一遍又一遍。
陆远。他念出声，这是谁？
底下，老人沉默了很久。
久到晓一以为他没听见。
……是我。老人说。声音很轻，像隔了十四年才接上话，我叫陆远。〇一是他们给我编的号，我自己的名字，是陆远。
您自己还记得？
不记得了。老人说，今早它来收的时候，我才想起来——不对，我想起来，是因为你把它拿下来了。你手里那两个字，是我的名字。它收走它的时候，我还剩最后一口气记得，我把它刻在上头，怕的就是——他停了一下，怕的就是，连我自己都忘了，我原来叫陆远。
晓一从桌上下来，把那枚铁片放在他面前。
老人伸手摸了摸，指尖描过那两个字，描得很慢。
陆远。他又念了一遍，忽然笑了，是这个名字。我妈给我起的。她说，字好，走得远，见得多。
您走远了吗？
老人没有答。他摩挲着那枚铁片，指腹一遍一遍地来回，像在确认它还在。
半晌，他说：你把铁片翻过来。
晓一翻过来。背面，还有一行字，比正面的浅，像是后来补刻的：
用它换刀。
刀，要用一个名字换。老人说，当年喂刀的时候，用的就是这个名字。陆远。刀咬住它，咬到喉咙里。取刀，得拿一个新名字，从它嘴里递进去，把换出来。旧名字一出来，刀就活了。活刀不用人拔，它自己往外挣。
那递进去的新名字，是什么？
老人抬起头，看着他。
你的名字。
晓一一怔。
你到今天，还没报过名字。老人说，我算过三十七回。算到最后，账上就剩这一条：能把刀带出来的，得是一个还没报过名的。名字这东西，它没吃过，就咽不下去。你递它一个它咽不下去的名字，它就只好把喉咙里那个咽了十四年的，吐出来。
可报了名字，晓一说，我这三十九天，就得有一段日子搭进去。钱先生说，这是规矩。回来的记忆，拿现在的日子换。
你舍得吗？
晓一低头，看着自己揣账本的衣襟。三十九天。面摊的辣子，修鞋老头的锥子声，灶膛里那三簇火，铁片屋，听风楼的灯。他想了想，说：
我不舍得。
那就不换。老人说得很干脆，刀，不急。你先把该走的走完。这枚铁片你带在身上。等你走到它跟前，想好了，再报。报名字那天，是大事，不能草率。
那我今天拿它干什么？
今天，它是你的。老人把那枚乌铁片往前推了推，我守了它十四年，就等一个能接过它的人。你接住了，我的事，就了了一半。
他说完，扶着桌沿，慢慢站起来。
站到一半，他忽然停住，转头，认认真真地看晓一。
孩子，他说，我最后问你一句话。你回答我，我就该走了。
您说。
你这一路走进来，有没有哪一刻，觉得我是假的？
晓一站在满屋的铁片中间，想了很久。
他说，在我还没见到您的时候。钱先生跟我说，上一个我报了名字，全城忘了他。那时候我想，〇一是不是也是编出来骗我的。可是——
可是什么？
可是您敲了三十七回。晓一说，骗人的东西，敲不出那个节奏。您敲门，是报平安。只有真的惦记着外头有人的人，才会把平安报得那么齐整。
老人站在灯影里，看着他，看了很久。
值了。他说，我守这十四年，值了。
他抬起手，指了指头顶那些密密麻麻的铁片：这屋里的，都是这些年我记着的东西。有的我还能想起来，有的想不起来了。它们都是这城的旧账。你替我收着，将来用得着。
您去哪儿？
出去。老人说，门是你敲开的，我不走，你不算接班。我出去，喘口气。
外头，晓一喉咙有点紧，外头的人，都不记得您了。
我知道。老人说，可我出去，不是为了让人记得我。我是想，出去看看，这城现在还亮不亮。
他弯腰，从桌底摸出一双布鞋，旧的，洗得发白，鞋底磨得快透了。他慢慢套上，跺了跺脚，像个要出远门的人。
走到门口，他停下来，回头。
还有一句话。你记着——
三短一长，不是求救，也不是报平安。
它是什么？
老人笑了笑。
是换班的号子。三短，是交代三件事：门，火，账。一长，是喊下一班：人到了。
我敲了三十七回，是喊你来接班。你敲回来了，我这一班，才算值完了。
他说完，没有再多看晓一一眼，转身，走进了那道石门。
铁片在晓一身后的屋子里，叮叮当当，响成一片。