晓一没有直接进去。
他站在门外，把那块刻了一半的铁片，轻轻放回撒了一地的铁片中间，摆正。然后他退后半步，抬起手。
笃、笃、笃。
停。
笃。
三短，一长。他敲得极慢，每一记都把腕子压足了，末了那一下，收得干干净净，像当年筒子楼里，他妈下夜班，钥匙在门上磕的那三下。
他等着。
里头静了。
静了十息，二十息。晓一的手，一直举着，不敢放下来。三十七回，是这个人，一下一下，敲了三十七回。他头一回敲，不能让它落空。
第三十息上，里头响了。
笃、笃。
停。
笃。
两短，一长。
少了一下。敲的人自己顿住了，隔了一会儿，又补了半下，不成拍子，散的。像一个背熟了一辈子的曲子，唱到一半，忘了下一个音。
晓一的眼眶，一下子就热了。
他推门。
门里的石室比外头那间还小，四壁 emptiness——不对，四壁挂满了铁片，一枚一枚，拿细麻绳吊着，从顶上垂到脚边，像一屋子风铃。人走进去，衣裳带起的风扫过铁片，叮叮当当，响成一片。
屋子正中，一张小桌，一盏油灯，灯芯剪得极短。
桌前坐着一个老人。
干瘦，背驼得厉害，一头白发，白得像井壁上的霜。听见门响，他抬起头：
那张脸，晓一认识。
是他自己的脸。老了的，瘦干了的，被十四年磨掉了一半的他。
你来了。老人说。声音哑，可清楚，我等你……
他顿住了。眉头慢慢皱起来，像在数一笔数不清的账。
我等你多少回来着？
三十七回。晓一说。
三十七回。老人点点头，跟着念了一遍，念完，自己愣了愣，不对。我数过，是……他又皱眉，……是三十七？三十八？
您数的是前头的。晓一说，我是第三十七次进来。您等的是我这一回。
对，对。老人笑了，松了口气，抬手往对面的凳子上让，坐。坐。
晓一坐下。
老人拿起桌上的茶壶，给他倒茶。倒了半盏，放下，坐了一会儿，又拿起来，给他倒。倒到第三回，晓一伸手把壶按住了。
您已经倒过了。
倒过了？老人看着那半盏茶，看了两息，……倒过了。你看，这就是十四年。他说得很平静，平静得让晓一更难受，头几年，忘的是小节，哪年来的，哪年走的。后来忘大的。现在，他摊了摊手，现在连刚才都存不住。
是它今早动的手。晓一说，它收了您的，
记性。老人接得很快，收了。不怪它。这是规矩，我一直知道有这一天。它答应你不收城里人的，我这条，本来就不在城里。他笑了笑，它学我说话，学了十四年，学得最像的一句，就是我跟它讨价还价的样子。
您跟它讨过价？
年年讨。老人说，讨了十四年，它年年月末来，收我一成。我拿东西换，拿故事换，拿我记着的前三十六回换。换到今早，他看看四壁挂着的铁片，换到今早，就剩这些了。
晓一顺着他的手看那满屋的铁片。
这些都是？
我忘了的，都刻在上头。老人说，记性靠不住，铁靠得住。忘了什么，我当场刻一枚。刻完，就真忘了，可我知道它挂在这儿，心里就踏实。
那今早收走的那些，
没来得及刻。老人说。他说这三个字的时候，语气头一回沉下去，今早它来的时候，我正在刻最后一块。我赶时间，字没刻完，它就到了。
晓一从怀里掏出那块刻了一半的铁片，放在桌上。
老人低头看着，看了很久。
他说，是这个。
上头写的什么？
忘了。老人说，所以刻它。
一屋子铁片，叮叮当当，风从门缝里进来，扫过它们，满屋响。两个人坐在响声里，谁都没说话。
过了很久，老人抬起头，认认真真地看晓一。
看着看着，他忽然问了一句：
我还在吗？
晓一喉头一哽。
109章吴秀兰转述的那句话，原来是这样用的。他坐直了，一字一字地答：
在。您让我告诉您一句话，说您要是问起，就告诉您：别回头。
老人怔住了。
他坐在灯影里，白发白得晃眼，那双跟晓一一模一样的眼睛，慢慢地、慢慢地湿了。
他说，我没回头。十四年，回过头的次数是零。你替我记上。
记上了。
那就说说你吧。老人往前凑了凑，精神头忽然旺了些，刀呢？两截，带齐了没有？
晓一把刀尖、剑柄，从怀里掏出来，摆在桌上。
两截断口对着断口，隔着半寸，白光又透了一下。
齐了。他说，就差第三截。
第三截好办。老人说，它天天张着嘴，你把两截递它嘴边，它喉咙里那截，自己就往外迎。刀认刀。
那我怎么递？它凭什么张嘴？
凭名。老人说，取刀，要用一个名字，一个它没吃过的名字，从它嘴里递进去，把当年喂进去的那个名字换出来。旧名字一出来，刀就活了。活刀不用人拔，它自己，
他说到这儿，忽然停了。
嘴张着，下一个词没了。他脸上的表情，晓一这辈子忘不了，那是一个人在自己脑子里翻箱倒柜，翻得叮当乱响，什么都没翻出来。
名……名字……老人喃喃着，手在桌上摸，在铁片上摸，用什么名字……我写了的，我写了，
他猛地抓住晓一的手腕。
孩子。他盯着晓一的脸，盯了很久很久，久到灯花爆了一声。
然后他笑了。
原来是你。
什么？
我算过三十七回。老人说，算到最后，账上就剩一条：能把刀带出来的，得是一个还没报过名字的。你到今天，还没报过。他松开晓一的手腕，靠回椅背，长长地、长长地出了一口气，像是卸下了一副担了三十七回的担子。
我给你留着一样东西。就为这个。
什么东西？
老人抬起手，往头顶上指了指。
晓一仰头。
满屋的铁片，密密麻麻，从灯影里一直挂进黑暗里。最顶上那一枚，吊在一根褪了色的红绳上，跟别的铁片不一样，别的都是刻坏了才挂上去的灰白旧片，唯独那一枚，乌沉沉的，边角打磨得溜圆，像被人摩挲了千百遍。
老人张了张嘴，想说那是什么。
没说出来。
他低头看着自己的手，看了好一会儿，摆了摆，声音低了下去：
又忘了。
没关系。他说，铁片上刻着呢。你摘下来，看一眼，就知道该干什么了。