晓一捏着那半盒火柴，在桌前坐了很久。
他把这一班人又数了一遍。守门的，吴秀兰，班没换；守灶的，面摊老板，火在烧；记账的，钱半城，笔没停；守灯的，柳先生，眼睛瞎了灯亮着；守约的，蓝布衫，烟还捏着。
五个位置，班班有人。号子喊的，不在他们中间。
那就是第六班。
第六班管什么？他翻来覆去地想，想到后半夜，楼上楼梯口的灯，又“吸”了一下。
跟昨晚他回屋时一模一样的暗法。亮回来，可亮得虚。
晓一抓起火柴下了楼。
二楼拐角的平台上，坐着个孩子。
赤脚，脚背上一层灰。那件灰夹克套在身上，衣摆拖了半级台阶，袖子挽了三折还垂着。他抱着膝盖，下巴搁在膝盖上，一双眼睛在暗处亮着，看见晓一下来，也不躲，也不动。
晓一在三级台阶之外站住了。
“你跟着我下的山。”
孩子不动。
“你夜里进不了城，在门外等了一白天。”
孩子还是不动，可他的目光，从晓一的脸，挪到了晓一的衣襟上，那个揣火柴盒的位置。看得目不转睛，像饿汉看一屉刚出笼的包子。
晓一把火柴盒掏出来，托在手心。
孩子的眼睛，钉在那上头。
“你要火。”
孩子点头。点得很小，很轻，像怕这个动作也会掉出声音来。
“火不白给。”晓一蹲下来，跟他平视，“你要火干什么？”
孩子慢慢抬起两只手，摊开，掌心朝着他。
两只掌心上，有字。不是写上去的，是洇出来的，像墨从纸背透过来。左手一个字，右手一个字：
替。说。
晓一盯着那两个字，看了很久，忽然明白了。
“你要我替你说。”
孩子点头。
“说什么？”
孩子把手翻过来，又翻回去。掌心的字没变。他不会答，他就是那句话本身。他坐在台阶上，安安静静地等，等得很有耐心，一件事没办完的人，都有这种耐心。
晓一想起了柳先生的话。带着一句说出口的去，它们才肯浮上来。说出口的话要见火。这孩子满身都是没说出口的话，可他没有嗓子——他做的材料就是话，话说不出口，他就出不了声。
“你等的是我的嗓子。”晓一说，“这些话，上回是我没说完的。只有我的嗓子，配得上它。”
孩子点头的幅度，大了些。
“去哪儿说？”
孩子抬起手，往下指了指。指了三下。
井。
晓一站起身，掸了掸膝盖：“走。”
夜里的城，静得能听见自己的心跳。两个人一前一后地走，孩子光着脚踩在青石板上，一点声不出，跟在听风楼里一样，声音是搁下的，脚没沾地。路过面摊，摊板都上了，老板睡在摊后的小棚里，鼾声匀匀的。可灶膛里那三簇火，在他们经过的时候，齐齐往孩子的方向倒了一倒，又直起来，像街坊隔着门缝点了点头。
晓一记下这一笔：火认得他。
到了老槐树底下，砖墙里的铁环垂着。晓一伸手抓住，顿了顿，回头跟孩子交代：“里头冷，东西多，你跟紧我。”
铁环一拽，墙开了。可开到一半，墙顿住了。
缝里黑黢黢的，不合拢，也不让开，卡在那儿。晓一立刻明白了——墙认件，不认话。这孩子没有编号，没有典，没有押，在墙的账上，他不是东西。
“他跟我一班。”晓一对着墙缝说。
墙静了两息，无声地开尽了。
三百四十三级台阶，两个人走了小半个时辰。晓一走在前头，火柴盒攥在手里，没点。孩子的脚步声一级不落地跟着，可台阶不响。
铁屋的门推开，油灯点起来。满屋铁片安安静静，垂着，等着。
晓一把孩子领到屋子正中，从火柴盒里抽出一根，划着了。
火苗窜起来的一瞬，满屋铁片轻轻一荡，像一屋子人齐齐抬了抬头。
“说吧。”晓一说，“我一个字不改。”
他张开嘴。
出来的声音是他的，可那话不是他挑的，语气、停顿、连换气的位置，都是另一个人的，像穿着别人的步子走路：
“原来账是我自己记的，刀也是我自己断的。”
——这是上回说了出口的一半。
下半句，从来没见过天日。它借着晓一的嗓子，一个字一个字，落在这间屋子里：
“断成三截那天，我留了心眼。喂给它的那一截，我抽了心。刀心是口火，火离不得人，我把它存在了当铺，押给了往后。”
“它咽下去的，是块冷铁。它这些年吃得越凶，喉咙里那块冷铁沉得越狠。它不是贪。它是疼。疼了就吃，吃了更疼。”
“第三截不用找。火在圆片里，冷在它喉咙里，尖在我怀里，柄在楼上。四样凑齐那天，刀自己会活。”
最后一个字落地，火柴烧到了晓一的指尖。他没松手，让那点亮把话说完。
屋里静了三息。
然后，孩子动了。
他往晓一面前走了两步，抬起手，指了指桌上的刻刀和一摞新铁片，又摊开自己的掌心，掌心上的两个字，淡了，像水退下去的滩。
晓一懂了：“话完了，你就能走了。走之前，得记上。你叫什么？”
孩子摇头。
掌心空白。他没名字。话缝里掉出来的东西，没人给起过名。
晓一拿起刻刀，取了一枚新铁片，想了想，落刀：
半句。
刻完，又添上今天的日子。他把铁片系上麻绳，没挂高处，挂在门边最低的那一枚钉上。
“挂这儿。”他说，“往后头一个进这屋的人，一抬头先看见你。话到你这儿断的，从你这儿续上，你就是这屋的头一行。”
孩子看着那枚铁片，看了很久。
然后他笑了。
晓一是头一回见他笑。没有声音，可那个笑是真的，眉眼弯下去，跟灯火弯下去一个样。
孩子散了。
不是倒，不是灭。是像一口呵在冷空气里的气，从衣领、从袖口、从裤脚，一丝一丝地浮起来，浮成一小把暖黄色的火星。火星绕着晓一转了一圈，有一粒落在他的手背上，不烫，温温的，按了一下，像小孩子道别时戳的那一指头。
然后整把火星，齐齐扑进了他胸口的圆片里。
圆片烫了一下，又稳了。晓一掏出来看，白火还是那簇白火，只是火苗旁边，多了一瓣小的，小小的，一跳一跳，像个刚学会站的孩子。
晓一在满屋铁片中间站了一会儿，把火柴吹熄了。
上到井口，天蒙蒙亮。他站在街口，听见了一个声音，巷子深处，谁家在下门板，哗啦一声，响得又愣又亮。紧接着是水泼在石板上，是第一辆木轮车碾过街面。
城开口说话了。
三十九天里最安静的一夜过去了。这一夜，账缝里少掉的那半句话，回了账。
晓一往回走，走到半路，胸口一热。他低头，圆片隔着衣裳，那簇火，新添的那一瓣，笔直地斜着，往一个方向倒。
往北。
往城墙，往山，往听风楼后头那口井的方向。
倒得稳稳的，不肯直回来。