灯暗了一息，又亮了。
豆大的火苗在玻璃罩里晃了晃，站直。满楼十几盏灯，一盏一盏，全回来了。
柳先生靠在藤椅里，侧着耳朵，半天没动。
楼里的灯，一百年没齐暗过。他说，灯齐暗，是楼在翻页。翻到哪页了，我瞎，看不见。
话音没落，楼梯响了。
不是晓一的脚步。是极轻的、一下一下的，像有人光着脚，一级一级往上走。走得慢，踩得实，走到第八级，重了一记。
晓一的汗毛立起来了。
第八级踩重。柳先生刚说过，那是腿上有旧伤的人上楼的走法。
别动。柳先生的声音压得极低，也别请它进来。请进来的，就得管饭。
管什么饭？
它吃记性。
楼梯响到顶，停了。
藏书阁的门开着一条缝。门外，站着个孩子。
七八岁的样子，赤着脚，脚背上一层灰。身上套着一件灰夹克，大得离谱，衣摆拖到脚踝，袖子挽了三折还垂着——那件夹克的样式，晓一闭着眼都认得。他自己那件，陈哥那件，当铺后墙那件，一件模子。
孩子的脸，是晓一的脸。
眉眼、鼻梁、下颌，全都对得上。只是小，软，像把他这张脸往回拨了二十多年。
晓一站着没动。他这辈子见过自己的脸两次，一次在镜子里，一次在城东巷口那个“分身”脸上。这是第三次。前两次他都想冲上去问个明白，这一次他没动——柳先生说别请，他就守住这条门槛。
孩子也不进来。
它就站在门外，仰着头看他。看了很久，忽然抬起两只手，摊开掌心，朝着他。
两只手掌心上，都有字。
墨色的，洇开的，像写过又被人拿湿布抹了一遍。字迹晓一认得，横平竖直，是他的字。可他从来没用毛笔在掌心写过什么。
孩子的嘴动了动。
没有声音。只有口型，慢慢地、一个字一个字地开合。
晓一盯着那口型，看了三遍，才认出来。
井。
孩子说完，放下手，转身，顺着楼梯下去了。脚步声一级一级远，可晓一听着不对——楼梯是木头的，人踩上去该有声，那脚步声却在，木板不响。像声音是搁在楼梯上的，脚没沾。
脚步声出了楼，没了。
屋里静了半天。晓一才开口：柳先生，那是——
残页。柳先生说。
什么残页？
你坐下。柳先生朝藤椅对面的一张小凳指了指，这话长。
晓一坐下，把账本抱在怀里。
你说你上一轮给它记过账？柳先生问。
钱先生记的。他坐你这个位置说的。
那就对上了。柳先生说，账房先生记总账，可总账记不全。每回清账，就是你们说的那个、那个，总有些东西，从账缝里掉出去。一声笑，半个没喊完的名字，一碗面的热气，一句到了嘴边又咽回去的话。账上没地方记这些，可这些东西不灭。
它们去哪儿？
楼后。柳先生朝北面努努嘴，井里。
晓一的后背，一寸一寸地凉上来。
拼图上那口井。楼后的井，留给我。
一轮掉下去一些，积了三十七轮。柳先生说，掉下去的东西在井底下泡着，泡久了，有的就成了形。井底下那个，你们城里人叫它什么我不知道。我瞎了以后听见过三回，它上楼来。不进来，就在门口站着，摊着手给人看。
看什么？
看它身上掉的是什么字。柳先生说，今儿掉在你身上的，是你上一轮没说完的话。
晓一低头，看着自己的手心。
空空的。可他忽然想起，他上一轮在钱半城柜台上留了半碗茶，说了一句没头没尾的话，原来账是我自己记的，刀也是我自己断的。那句话是说出来的一半。没说出来的那一半呢？
掉在井里了。
它让我去井边。晓一说。
井边的事，不能夜里做。柳先生斩钉截铁，天亮去。去之前，备两样东西，你自己写的一段字，和一句你敢当着井说的实话。
为什么要实话？
井底下泡着的，全是没说出口的话。柳先生说，你带着一句说出口的去，它们才肯浮上来给你看。带着谎去，井只会给你看你想看的。
晓一把这句记进账本。记完，他想起另一件事，从怀里把刀尖和剑柄掏出来，并排搁在案上。
柳先生，他断刀那晚的事，您听过多少？
柳先生的手指在扶手上敲了敲。
他送剑谱来那回，酒后说的。他说，断刀那晚，火把灭了三回。他说不是风大，是刀不愿意断。第一截他跟着信走——信到哪儿，刀尖到哪儿，所以刀尖这些年一直在这座城里转，转到你怀里。第二截挂在楼里，等回头的人。
第三截呢？
第三截最利。柳先生的声音低了下去，他说，最利的那截，只有搁在贪嘴的东西嘴里，它才肯咽。他就亲手，喂了。
晓一看着案上的刀尖和剑柄。两截断口隔着半寸，那线白光又透了一下，一闪。
喂了之后呢？
之后他说了一句话，我当时没懂。柳先生说，他说，它以为它吃了一口刀，其实它喉咙里卡了一辈子。
夜里，晓一就睡在藏书阁的藤椅上。
后半夜，他被亮光弄醒了。
不是灯。是面板。
那块蓝汪汪的光屏，自己亮了。没有提示音，没有弹窗，没有字。就那么悬在半空，屏幕正中，一个光标，一闪，一闪，一闪。
晓一盯着它看了足足五十下。
它从来没这样过。三十九天，它张口就是账：点数、气运、清除、警告，从不迟疑，从不冷场。可现在，它悬在那儿，光标闪着，像一个张了嘴、半天找不着词的人。
第五十一下，字出来了。
就一行。
【宿主，能谈谈吗？】