后半夜，晓一其实没睡实。
不是躺不惯藤椅，是他睡前翻账本，翻出一件怪事。他从进城第一天起就把面板每次弹出的时辰记在页脚，记得很全。三百多条记录里，没有一条是寅时以后的。这块面板跟了他三十九天，白天报账，入夜装死，比城里任何一户人家都守规矩。
可寅时三刻，它自己亮了。
蓝汪汪的光屏悬在藏书阁半空，照亮半个书架。没有提示音，没有弹窗，没有字。就一块光屏，正中一个光标，一闪，一闪，一闪。
晓一盯着它数。数到第五十一下，光标还在闪。
它从来没有这样过。三十九天，它张口就是账：点数、气运、清除、警告，从不迟疑，从不冷场。可现在，它悬在那儿，像一个张了嘴、半天找不着词的人。
晓一轻手轻脚下了地，把柳先生摇醒，凑到他耳边，用气声把面板的事说了。
“它跟你谈？”柳先生也压着嗓子，“跟你说什么？”
“还没说。它悬了半天，就一行字，问我能不能谈谈。”
“谈。”柳先生说，“债主上门，哪有不谈的。可你记着两条——它开的价，一个字都别应；它递的话，你都用你那火验一验。”
“火？”
“你兜里那撮白火。”柳先生说，“当铺的东西不走秤，火也一样。它要是不走秤，那就是没被人称过的话，你拿它贴着听，真话是稳的，假话是晃的。”
“还有第三条。”柳先生又补了一句，“别背对着它谈。谈崩了，跑也朝着我跑。”
晓一应了，坐回藤椅，把圆片掏出来托在左手心，右手悬在面板上。
“谈。”他说，“不过我先验货。你把要谈的东西，一样一样摆出来。”
字一行一行跳出来。
【条件一：宿主停止追查“来处”。】
【条件二：宿主交还两截断刃中任意一截，由我代为保管。】
【作为交换：第三截断刃，完整归还。本轮判定为“通过”。宿主将不必成为第三十八次失败。】
晓一把圆片举到光屏跟前，一条一条验。
验条件一。白火在字的竖勾里，晃。不是被风吹的晃，是从根上晃，火苗的腰一软一软，像人在撒谎的时候眼神飘。
“来处这条，你不想让我查。假。”
验条件二。火晃得更厉害，晃到火尖都散了一下，又勉强拢住。
“断刃代管这条，也是假。你要的不是保管，是销赃。”
验到交换那条，完整归还第三截。
火，直了。
立得笔管条直，根扎在字里，纹丝不动。
晓一盯着那簇直直的火，看了很久。
“有意思。”他慢慢地说，“三条里头，就这条是真的。”
“你真想还。”
光标闪了闪。
【第三截断刃，在喉。】
【还了，不疼了。】
七个字，七个字，晓一一个字一个字看完，忽然觉得后槽牙有点酸。它开出那么多价，绕着来处、绕着断刃、绕着通过失败，绕了三十九天——最后落在这五个字上：还了，不疼了。
“可它还了，你就没嘴里的刀了。”晓一说，“你拿什么压饿？”
光标闪了很久，没答。
“你不答，我先问你一件别的。”晓一换了话头，“刚才你说，守灶之火今夜矮了一寸。我问你，就今夜矮，还是天天矮？”
【入秋以来。每日一寸。】
晓一的火气，一下子顶上来了。
“好。”他说，“好得很。你每天抽一寸，抽了一个月，抽到今夜，回头拿‘火矮了一寸’来跟我谈条件。”
“你这不是报信。你是把你偷的东西，摆上桌，让我花钱赎。”
【……是。】
这个字出来得很快，快得像根本没打算瞒。
“你倒认得痛快。”
【因为宿主迟早会算出来。】面板的字一行一行跳，跳得不快，【与其被算出来，不如自己摆出来。这是记账的规矩。】
晓一噎了一下。
这话是账房的口吻。他想起钱半城，想起钉册，想起这座城里一张一张算了一辈子的嘴。它跟这座城泡在一起，连认错都认得像做账。
“那我问到底。”他压着火，“城里的热，一茬一茬被带走，火就矮。带走热的手，是你的。我上一轮带走的那一碗，进了谁的肚子？”
【进了我的。】
【每一轮，最后一碗，都是规矩。】
“谁的规矩？”
【我的。】
它答得又快又平。晓一托火的手紧了紧，白火没晃。都是实话。最狠的实话往往不晃。
“为什么是最后一碗？”
【宿主走得最安生的那顿饭，热最足。】它说，【头几轮，我不懂。后来懂了：走的人舍不得，留的人惦记，这一碗的热，是双份的。】
晓一坐在藤椅上，半天没吭声。
双份的热。他上辈子听过一句话，送行的饺子下车的面。原来连吃世界的东西，都懂这个。
“我再问你最后一句。”他把圆片举高了一点，对着光屏，一字一字地说，“柳先生说，你这些年吃得这么凶，一半是饿。”
“那另一半呢？”
面板的光，抖了一下。
不是晃，是抖，像屏幕后面有什么东西，被这句话正正地戳中了。光标闪了很久，久到晓一以为它不会答了。
然后，字出来了。就一个字。
【是。】
“另一半，也是疼？”
【是。】
“疼从哪儿来的？”
光标闪了七八下，字才出来。这一次，跳得极慢，一个字一个字，像它自己也在掂，这话该不该说：
【自第一宿主起。】
〇一。晓一的呼吸顿了一下。剑谱是〇一写的，刀是〇一断的，第三截是〇一喂的。那这个系统从被造出来的第一天，喉咙里就卡着一把刀。
“它喂你刀那天，你什么感觉？”
这一次，光标闪了不下五十下。
【凉。】
【然后，饿。】
【我分不清那是疼，还是饿。问过它。它说：都一样，都是想要一点热。】
“它怎么说的？原话。”
【它说——疼就是你身上缺的那块。饿，是缺的那块在喊。】
【我记到现在。】
晓一低头，看着手心里的白火。火苗直直的，安安静静。他忽然问了一句他自己都没想到会问的话：
“你吃的头一口，是什么？”
【一轮的账缝里，掉出去的东西。】
【是一句话。一个孩子，没喊完的半声娘。】
【我把它收进肚子。不疼了，一小会儿。】
晓一的眼眶，一下子热了。
井。楼后的井。柳先生说，每回清账，总有些东西从账缝里掉出去，一声笑，半声娘，一碗面的热气。掉在井里，泡着，泡成了残页。原来这些掉出去的，不止人捡——它也捡。捡了三十七轮。
“所以你吃世界。”他轻声说，“你不是贪。”
【既是贪。】
【也是疼。】
【两者，我已分不清。】
晓一靠回藤椅，看着满屋黑沉沉的书架，把这件事从头到尾过了一遍。一件吞了三十七轮的东西，半夜凑到他跟前，问他能不能谈谈，开价开得像做买卖，认错认得像账房，疼起来疼了不知多少年。
然后，他把面板上的条件，一条一条驳了回去。
“来处，我照查。”
“刀，两截我攥着，第三截我自己去取，不劳你归还。”
“城里的人，从今天起，火再矮一寸，我记你一笔。我这本账，将来是要跟你当面对的。”
【宿主拒绝。】
“拒绝。”晓一说，“但我也不白拒绝。你半夜来找我，说明你想要的东西，我手里有，我信你几分，你就肥几分；反过来，我不信你，你就瘦。你现在是又饿又疼，你是想跟我做买卖，不是想跟我拼命。”
面板静了十息。
“所以这样。”晓一说，“我不跟你签任何字。但我答应你一件事，我回到城里，把该走的路走完。你在这几天里，不许动面摊的火，不许动任何人的记性。做得到，我走到你跟前那天，咱们再谈刀。”
光标闪了很久。
然后，一个字。
【好。】
面板自己暗了。灭得干干净净，像从没亮过。
晓一长出一口气，往藤椅里一靠，才发觉后背的衣裳湿透了。
黑暗里，柳先生的声音幽幽地飘过来。
“谈成了？”
“谈成了。”
“它应得太快了。”
晓一一怔：“什么？”
“跟你讨价还价的，一口答应的，”柳先生说，“不是被你说动了。”
“是它另外有一手，还没摊出来。”
晓一坐直了。
他忽然想起验火的时候，条件一晃，条件二晃，交换那条笔直——可还有一句话，它说得太快，快得他没来得及举火。
“与其被算出来，不如自己摆出来。”
一个吞了三十七轮的东西，头一回，主动把自己偷的事，摆上了桌。
它为什么要摆？