山道比画的陡。
晓一走出没半里，就在道旁的一棵老松上，看见了第一行字。
刻在树皮上，简体，笔画又硬又直：
“还有三里。”
他抬头看那棵树。树皮上的刻痕已经老了，边缘长合了一半，少说刻了十几年。可松脂顺着刻痕渗下来，把字封在里面，风吹不灭，雨淋不掉。
再走一段，一块斜插的青石上，第二行：
“歇脚处。水在石头底下，掀开喝。”
石头底下真有个水汪，拿一块薄石板盖着。他掀开，水是活的，从山缝里渗，凉得扎牙。他喝了两捧，把石板照原样盖好。
第三行，刻在一处避风的石窝口上：
“天黑了就别走。楼里的灯不熄。”
日头确实快落尽了。晓一看了看石窝，窝里码着一垛干柴，柴上压着一块石头。他挪开石头，石头底下有一张折起来的纸条，就着最后一点天光看：
“柴是干的，够烧到天亮。灰别扫，撒在窝口，虫不进。”
他蹲在那儿，捏着那张纸条，看了很久。
这些字，是他认得的字。这份细心，是他看得懂的细心。走这条路的人，把每一里路都替后来人想过了——水在哪儿，柴在哪儿，天黑了该怎么办。一条一条，像账本上提前记好的备项。
他生火，烤了两个从城里带的饼，靠着石窝睡下。
后半夜，他醒过一回。
山道底下，很远的地方，有声音。极轻的，一下，一下，像有人拿指甲刮石头。不急，不停，听着不像野兽，倒像什么东西在认路。
他没下去看。
他把火拨旺了些，把圆片掏出来搁在手边。字竖勾里那点白火，亮了亮，又稳住了。那刮石头的声音响了小半夜，天蒙蒙亮的时候，没了。
他钻出石窝，一眼看见窝外的浮土上，多了一行脚印。
赤脚。比他的脚小一圈。
从他睡下时没脚印的地方来，绕着石窝走了半圈，又回原路去了。
他蹲下去量了量。脚长不足七寸，五趾分明，趾尖扣地很深，走山路走惯的脚。他顺着那行脚印的原路看过去，通向山道下头，雾茫茫的，看不见底。
他没追。
“等楼里的事办完。”他对自己说，“账一笔一笔来。”
天大亮，他上了山。
听风楼比记忆里旧了。
飞檐还在，檐角的铃铛少了一半。墙皮泛了碱，一楼的门板裂了两块，拿木条草草钉着。可楼门口那盏灯，亮着。
豆大的一点火，在玻璃罩里立着，罩子擦得干干净净，一丝灰都没有。
灰羽红喙的鸟落上檐口，歪着头，不叫。
晓一在门口站了站，抬手整了整衣襟，上楼。
木楼梯一共十七级。他上到第三级的时候，楼上有人开口了。
“来了。”
晓一停住。
“柳先生？”
“上吧。”楼上的声音哑了，慢了，可比他记忆里的更稳，“当心第四级，去年换过板子，左边高。”
晓一低头。第四级的木板果然新，左边翘着一线。他跨过去，一路上去，推开门。
柳先生坐在窗边的旧藤椅里，比他记忆里瘦了一大圈，颧骨支着皮，双手搭在扶手上，安安静静朝着门的方向。
那双眼睛，睁着。
可那双眼睛，看不见了。眼白蒙着一层灰翳，像上了年头的窗纸。
“柳先生，您的眼睛，”
“老掉了。”柳先生摆摆手，“先不提这个。你过来，让我听听。”
晓一走过去。走到跟前，柳先生忽然抬手，虚虚按了按，示意他站定。
“左脚先上的第一级。”柳先生说，“第三级，顿了半拍。”
他笑了，皱纹全挤到眼角去。
“是这个脚步。十几年了，我等你这一步，等得眼睛都等瞎了。”
晓一的喉咙一下子堵住了。
“他来的时候，也是这么走？”他问。
“一模一样。”柳先生说，“左脚先，第三级顿半拍，第八级踩重一点，那人腿上有旧伤，上楼不爱让人看出来。你腿上没伤，可你也踩重了第八级。”
“为什么？”
“你上楼的时候，心里有事，脚就沉。”柳先生说，“一个人改得了脸，改不了脚步。脸能换，脚步换不了。”
晓一站在那儿，半天没说出话。
柳先生摸索着，从藤椅边上提起一根竹杖，拄着，慢慢站起来：“跟我来。东西给你备下了。”
藏书阁还是那间藏书阁。三面墙的书架，樟木味，陈年纸墨味。只是最里层那个格子空了——原来挂着断剑柄的地方，空着一个钩。
柳先生把竹杖靠在案边，从案头捧出一个木匣。匣子上了漆，漆是新的，包浆是旧的。
“他送剑谱来那回，留下的。”柳先生说，“他交代，剑柄挂在原处，谁来了也不给，就等一个人，等那人上楼，等那人开口第一句，问的是‘您看得见我吗’。”
晓一心里一震。
他在楼梯口，问的头一句，正是这个。
“他说，问这句话的，是把自己当外人看的。”柳先生慢慢打开匣子，“当外人看的，才会回头。”
匣子里，那截断剑柄安安静静躺着。缠柄的旧布包得好好的，断口朝上，灰白色。
晓一伸手，把剑柄捧出来。
入手的一瞬，胸口一烫。
他解开衣襟，把怀里的刀尖掏出来。刀尖在掌心发烫，热烘烘的，贴着剑柄的断口，像两块分开太久的铁，隔着半寸，就急着往一处凑。
他把刀尖凑近。
刀尖和断口之间，谁也没碰着谁，中间那点空隙里，忽然透出一线极细的白光，一闪，又灭了。
“认上了。”柳先生说，听声音，他在笑，“他当年说，这两截东西认得路，比人认得清。”
晓一捏着断口，对着窗光看。断口当中，有一个细得几乎看不见的纸卷，塞在剑柄的芯子里。他用针尖挑了两下，纸卷滑出来，展开。
两行小字。简体。
“刀有三截。第三截，在它的肚子里。”
“它每天跟你说话。你信它几分，它就肥几分。”
晓一捏着纸条，站在原地，一动没动。
它每天跟你说话。
面板。那块跟了他三十九天的面板，报点数，报气运，报清除，报三十七，那块蓝汪汪的、从不出错的面板。
第三截刀，喂给它了。
“拼图呢？”他听见自己的声音发干，“我带了半张图。另一半，”
“剑谱里。”柳先生朝案上努努嘴。
案上摊着那册流云剑谱。晓一翻开，一页一页捻到中间，指尖触到一处厚度不对的地方，夹层。他把夹层挑开，另一半图滑了出来。
他两半一拼。
城，门，山，楼。墨线一道一道接上，严丝合缝，像本来就没断过。
拼缝处，显出字来。
城那半的拼缝边上，写着上半句；山这半的拼缝边上，写着下半句。两半各放各的，谁也读不懂；一拼上，全出来了：
“楼后的井，留给我。”
晓一的目光顺着拼全的图，往楼后看。
楼的北面，图上是一大片留白。留白的正当中，画着一口井。
小小的，寥寥几笔，可那井栏的画法，那井口的弧，他一眼就认出来了。跟老槐树底下那口，跟钱半城铺子里那卷古画上的，同一个笔法，同一口井。
层层叠叠，山外有山，楼后还有井。
“他每回来，都在图上画一道圈。”柳先生说，“你摸摸楼的位置。”
晓一的指尖落在图上听风楼的位置。
一圈朱砂。他又数，指腹一寸一寸挪。那朱圈不是一道，是一道摞着一道，深深浅浅，压了又压。
他数完，手停住了。
三十七道。
“我替他磨的墨。”柳先生说，“他每来一回，画一道。我瞎了以后，他来的最后一回，我听见他画了三十七道，然后搁了笔。”
“最后一回，是哪年？”
“三年前。”柳先生说，“那回他没说话，坐了一夜，天亮走的。走之前，把这支笔搁在案上，说——”
柳先生的手，抖抖地伸进袖袋，摸出一支笔来。朱毫，白竹杆，笔头饱蘸着朱砂，用湿布裹着根，养着的。
“他说，第三十八道，他不画了。”
“留给走到这儿的人，自己画。”
晓一接过笔。
笔杆还带着一点温，不知道是朱砂的温，还是人的。他捏着笔，对着拼全的图，对着那三十七道旧圈，站了很久。
然后他落笔。
朱砂压在旧朱砂上，一道圆圈，圈住那座小小的楼。
搁笔的一瞬，柳先生侧着头，像在听。
“画完了？”
“画完了。”
柳先生慢慢靠回藤椅里，脸上带笑，那笑里却有一点晓一看不懂的东西，像欣慰，又像送行。
“那就对了。”他说，“圈满三十八道，他就该来了。”
“谁？”
窗外的檐口，那只灰羽红喙的鸟，忽然叫了一声。
很短促的一声。然后满楼的灯，齐齐暗了一暗。