晓一把纸举起来。
“陈有田。”
没有人应。
雪落在纸上，化开一个小点。
“陈有田。”
那个穿灰棉袄的男人嘴动了一下。
没有声音。
晓一叫第三遍的时候，男人自己先低下了头。
“别叫了。”
“你听得见。”
“听得见。”
“听得见就应。”
“我应不出来。”男人说，“这名字是我的。可我张不开嘴。”
晓一看着他。
看了一会儿，他把纸放下。
“小高。”
“嗯。”
“城里怎么叫他？”
小高愣了一下。
“陈叔。”
“叫。”
小高张了张嘴。
“陈叔。”
男人抬起头。
“哎。”
这一声应得很快。
应完，他自己怔住了。
“我应了。”
“应了。”
“应谁的？”
“应你的。”晓一说。
李长河在旁边开口。
“别写。”
晓一的笔已经落在纸上。
“为什么？”
“写了，他就成了人。”
“他本来就是人。”
“在账上不是。”李长河说，“账上他是个候件。你写成陈叔，他就是一个人。成了人，就能被收。”
“现在呢？”
“现在收不走他。”李长河说，“一个候件，收它做什么。它要收的是人。”
晓一抬起头。
“所以你把他们的名字都拿走了。”
李长河没有答。
“三十七个人，三十七个编号。”晓一说，“名字呢？”
“我拿走的。”
“换什么？”
“换他们活。”
李长河把手放在箱盖上。
“第一年，他们还记着自己叫什么。第二年，有人开始忘。第三年，我叫他们，他们不应了。”
“为什么不应？”
“因为我叫的是他们的名字。”李长河说，“我一叫，就有人来收。叫一次，收一次。后来我不叫了。不叫，他们就不应。不应，就收不走。”
“那他们现在是什么？”
“活着。”
“那叫活着？”
李长河看着他。
“你告诉我，叫什么？”
晓一没有答。
他把笔尖落下去。
陈叔。
写完，纸响了一声。
不是风吹的。
那行细字——去处：城北，第七格——从中间断开，往两边退，退到纸边，没了。
“你破了一笔。”李长河说。
“破了几笔？”
“一笔。”
晓一在纸上写：去处：灯下。
写完，又写：经手人：晓一。
“三样齐了。”李长河说，“灯呢？”
“等他给。”
“他要是不给？”
“那就冻着。”
李长河看着他。
“你破一笔，它填一笔。”他说，“你破三百笔，它填三百笔。破得完？”
“破不完。”
“那你还破？”
晓一把纸折起来，塞进账本。
“破一笔，他今天就是陈叔。”
男人站在原处。
他的嘴动了一下。
“陈叔。”
他自己叫了一声。
没有人应。
“陈叔。”他又叫了一声。
还是没有人应。
他抬起头，看小高。
小高看着他。
“陈叔。”
“哎。”
男人应完，笑了一下。
笑得很短。
“我娘这么叫我。”
“后来呢？”
“后来她死了。”
“再后来呢？”
“再后来，就没人叫了。”
城门开了。
不是全开。开了一条缝，刚够一个人侧着身子出来。
出来的人穿一件白褂子，没穿外衣，手里捧着一本册子。册子上压着一盏灯。
灯是灭的。
他走到台阶下，站住。
“晓堂主。”
“白执事。”
“城里灭了四盏。”
晓一抬头，往墙上数。
从豁口往东，一盏，两盏。
他数到东角，又数回来。
三百六十一。
“四盏。”他说。
“四盏。”白执事说，“东角一盏，鼓楼一盏，井台一盏，西巷一盏。”
“两钟。”
“两钟。”
晓一把账本翻开。
“一钟一盏。”他说，“你多给了两盏。”
“我没多给。”白执事说，“账冻着，息就涨。冻一个时辰，涨一分。你没冻过账，不知道。”
晓一看着那一页。
六十四。
六十三。
他提起笔，把六十三划了。
“划了，写什么？”
“不知道。”
“不知道还划？”
“划了，才知道要重算。”
白执事看着他划完。
“我来不是问你息的事。”他说，“我来告诉你，城里有六百多口人。”
“我知道。”
“你不知道。”白执事说，“你只知道墙外三百个。墙里六百个，你一个也没数过。”
晓一没有反驳。
“灯灭一盏，墙上薄一寸。”白执事说，“薄到透了，外头的东西就进来。进来先吃谁？吃墙里那六百个。他们没有编号，也没有账。死了，连一笔都算不上。”
雪落在他的白褂子上，很快就化没了。
“还有一句话。”他说，“别人让带的。”
“谁？”
“吴秀兰。”
李长河抬起头。
“她说，第一格该还了。”
李长河的手停在箱子上。
他没有说话。
白执事把册子往上托了托。
“这盏灯是东角的。”他说，“昨夜灭的。灯牌还在，名字烧没了。”
“名字还能写回去？”
“能写。”白执事说，“写外人的名字，点不着。”
“试试。”
“试坏了呢？”
“试坏了，我跟你进城。”
白执事看着他。
“进城就是到。”
“我知道。”
“到了，账就结。”
“我知道。”
“结了，你就没了。”
“我知道。”
白执事把灯递过来。
晓一接过灯。
灯很轻。灯罩上有一道裂纹，用铜丝缠了两圈。灯座底下压着一块小木牌，木牌上原先刻过字，后来被刨平了，只剩几道浅痕。
他把木牌抽出来。
“写什么？”小高问。
“陈叔。”
“就写陈叔？”
“就写陈叔。”
晓一在木牌上写下两个字。
写完，他把木牌插回灯座。
“叫。”
小高往前走了一步。
“陈叔。”
男人转过头。
“哎。”
灯芯上冒起一点红。
红得很慢。
红了很久，才起火。
火苗很小，比墙上那盏自燃的还小。
可它没有灭。
它立在那里，稳稳的，把灯座底下那块木牌照得发红。
木牌上两个字。
陈叔。
白执事看了很久。
他把册子打开，用笔蘸了墨。
“东角，第一盏。”
写完，他抬起头。
“三百盏，你点得完？”
“点得完。”
“钟不等人。”
城里传来一声钟响。
只有一下。
墙西头，又灭了一盏。
“六十二。”晓一说。
白执事看了他一眼，没有再问。
他合上册子，转身往城门走。
走到门口，他停了一下。
“城主要是问起来，我就说这盏灯是借的。”
“借给谁？”
“借给一个记账的。”
城门关回去，缝没了。
晓一把木牌上的字记进账本。
“下一个。”他说。
没有人动。
“李长河。”
李长河站在箱子旁边，手放在锁上。
“你叫。”
李长河没有动。
“我不叫。”
“为什么？”
李长河抬起头。
“我叫过的，都死了。”
晓一没有立刻说话。
他把账本翻到第一页。
“第一格呢？”他问，“第一格里那个人，你叫过没有？”
李长河的手停在箱子上。
雪落在他的手背上。
他没有回答。