天黑之前，晓一上了鼓楼。
三楼那间屋子还留着上一个守的气味。灰尘，灯油，还有一种旧纸受了潮的淡味。桌上一本册子，一支笔，一盏灭了的灯。
笔是那人留下的。比他怀里那支粗，笔杆上缠着一道铜丝，磨得发亮。
他在桌前坐下。
坐了很久。等他回过神，太阳已经斜到城墙下面，鼓楼的影子拉得老长，一直铺到城门那边。
他拿起笔。
笔尖悬在纸上，落不下去。
写一个名字，就亮一盏灯。亮一盏灯，那个人就上了册。上了册，晚上就有人叫他。
这三件事，现在都捏在他一个人手里。
他先写了一个字。
小。
笔落下去的时候，窗外很远的地方，一点火光跳了一下。很小，像雪地里擦着了一根火柴。
他写完第二个字，才走到窗边。
满。
墙西头，一盏灯亮了。
那是他的笔，头一回替别人点着的东西。
他从怀里摸出那块木牌，放在桌上，跟那本册子并排放着。
木牌上两个字：石头。
一本册子，一块牌子。一个他写下来的人，一个他送走的人。
他看了一会儿，把木牌又收了回去。
楼下有人上来了，脚步很急。
是小高。他跑得喘不过气，站在门口，不敢进来。
“堂主，你点的？”
“我点的。”
“谁的灯？”
“小满。”
小高愣了一下。
“他娘不让他上。”
“我知道。”晓一说，“他娘不同意，我替他同意的。”
“你这样，他娘会恨你。”
“让她恨。”晓一说，“活着，比恨强。”
小高张了张嘴，没说话。
“他娘呢？”
“在墙根底下坐着。”小高说，“抱着孩子，抬头看那盏灯。”
“说什么了？”
“什么也没说。”小高说，“就看着。”
晓一没说话。
他想起自己写过的那行字。原来一盏灯，是能让人抬头看的。
“天要黑了。”晓一说，“日落之前，能收多少名字？”
小高低下头。
“收不上来。”
“为什么？”
“他们都不肯说。”小高说，“你教的那个法子——看着人再应——他们怕。”
“怕什么？”
“怕天黑。”小高说，“天黑了，看着人也没用。”
晓一走到窗边。
城门外，三百个人已经开始收拾。火堆压低了。有人把车上的东西解下来，有人抱着孩子往墙根走。
天一点一点暗下去。
“你去找李长河。”晓一说。
“找他做什么？”
“他身上有一块布。”晓一说，“布上写满了名字。三十七个人的。”
小高抬起头。
“三十七个人的名字，他贴身带了十九年。”晓一说，“我要那块布。”
小高跑下去了。
过了一会儿，城门外，李长河走到门边。
他没有进来，只是站在门槛外，肩上有雪。
“你要什么，我自己知道。”他说。
“那就给。”
“不给。”
“为什么？”
“给了，你今晚写上去。”李长河说，“写上去，今晚就唱。唱了，他们应不出。应不出，就除名。除名，就没了。”
“我应。”
“你应得过来吗？三百个。”
“一个一个应。”
“你只有三十六个结。”
晓一没说话。
风从两人中间吹过去，卷起一点雪。
“这布上的名字，我擦了他们十九年。”李长河说，“擦干净，是让他们活。你现在要我还回去。”
“我不是还。”晓一说，“我是重写。”
“有什么区别？”
“你擦，是怕他们被收。我写，是让他们知道自己是谁。”晓一说，“一个不知道自己是谁的人，活着也是替别人活。”
李长河看着他。
“你错了。”他说，“他们知道自己是谁。他们只是不敢说。”
晓一没有接话。
李长河把手伸进军装内袋，掏出一块布。
布叠得很小，颜色已经看不出来了。
他没有递过来，只是托在手里。
“十九年。”他说。
“我知道。”
“这上面的字，有的是我记的，有的是他们自己说的。”李长河说，“有些人，我写下名字的第二天，人就没了。”
他停了一下。
“你拿去，要对得起。”
晓一接过布。
布比他想的重。
他解开。
上面的字密密麻麻，有深有浅，有的被划掉，有的只剩半个。
“三十七个，都在？”
“三十五个。”李长河说，“有两个，我写了，没写全。”
“为什么？”
“写到一半，他们死了。”
晓一看着布上那两个半个的字。
“死的时候，有名字吗？”
“有。”李长河说，“我叫了他们，他们都应了。”
“然后呢？”
“然后就走了。”李长河说，“是知道自己叫什么才走的。”
晓一没说话。
他低头，又看了一遍布上的字。
他念了两个字。
城门外，火堆边上，那个年轻人猛地抬起头。
“谁叫我？”
没有人应。
晓一看他。
“没人叫。”晓一说，“我念了一个名字。”
“什么名字？”
“你的。”
年轻人的脸，在火光里白了一下，又红。
“不记得了。”他说。
“不记得，你抬头做什么？”
年轻人没有答。
他慢慢蹲下去，把脸埋进膝盖里。
晓一没说话。
他把布叠好，收进怀里，跟那块写着“石头”的木牌放在一起。
“今晚，先写几个。”
“写谁？”
“写记得住的。”
天黑了。
不是慢慢黑。太阳往墙后一落，天就塌下来了。
锣响了。
白执事站在墙上。
城里的人又走出来，提着灯。灯都是灭的。
白执事翻开册子。
“正册，第一页。”
他停了一下。
“晓一。”
城墙上下的几百个人，都静下来。
晓一抬头，看墙上的灯。
它们还是灭着的。
只有三盏亮着：陈叔那一盏，周顺那一盏，还有西头小满那一盏。
三盏。
三百个人，三盏灯。
他的喉咙有点发干。
晓一站在城门里，背靠着那扇半掩的门。
他知道，这一声，他必须应。
应了，册子就开。开了，后面的人才有得唱。不唱，灯就空不出来。
可他也知道，应了之后，唱到他写下的第一个名字的时候，那个人怎么办。
“晓一。”白执事又叫了一声。
晓一抬起头。
城门外，三百个人都看着他。
陈叔站在最前头。
陈叔也在看他。
两个人的眼睛，隔着半扇城门，对上了。
“在。”晓一说。
册子里响了一声，很轻，像翻开了一页。
白执事低下头。
“守，应了。”他说，“开册。”
他继续念。
“东角，第一盏。”
他顿了一下。
“陈叔。”
城门外的雪地里，陈叔站直了身子。
晓一看见，陈叔张了张嘴。
就在陈叔张嘴的那一瞬，小高从人群里挤出来，站到了陈叔面前，直直地看着他的眼睛。
“别慌。”小高说，“看着我。我在。”
陈叔看着他。
“哎。”陈叔应了。
他应得很大声。
声音落在雪地里，散了。
墙上的灯，没有灭。
城里很静。
晓一盯着陈叔。
他看见陈叔还站在原地。
没有往城门走。
一步都没有。
白执事低头看了一眼册子，又抬头看陈叔。
“这是你教他的。”
“是。”
“册上叫，他应了。人没走。”
“没走。”
“你知道为什么？”
晓一没有答。
“因为你应了。”白执事说，“守应了，城就立住。守没倒，册子就带不走城里的名字。”
晓一转头看他。
“所以那三百年，他天天都应。”
“天天都应。”白执事说，“就他一个人，在这间屋里。”
晓一抬头，看鼓楼那间黑着的屋子。
“他要是不应了呢？”
“城就没了。”
晓一没说话。
他忽然明白了那间屋子为什么只有一盏灯，一支笔，一本册子。
那是三百年里，一个人天天晚上站着的地方。
白执事转身要走。
“日落唱名，天天有。”他说，“你天天都要应。”
“我知道。”
“应到什么时候？”
晓一抬起头，看城门外的三百个人。
“应到他们都能自己应。”他说。