凡人留名四个字一亮，山海后台的金光先缩了一寸。
就像有人在热锅边掀开一块冷铁皮，满屋子的暖意被压得低了低。李凡掌心一阵刺痛，镇妖郎挂件裂缝里那点灰白雾气猛地往回缩，梦魇貉的爪子刮在木壳上，发出一声短促的“吱”。
老K骂了一句。
“又来？这帮人是不是不会起新名字，什么都往留名上套。”
苏晚没有接他的吐槽。她把那张便签纸按住，笔尖戳在“林讲解员”四个字旁边，戳出一个小黑点。
“它不是套名字。”她说，“它在改现实口径。排班表有，签到空，副主任前后两套说法。再拖下去，馆里人会开始怀疑自己记错了。”
乔薇那边传来急促脚步声，像有人推着病床从走廊另一头过去。她等轮子声远了，才说：“直播间我先关互动？”
系统弹窗比李凡更快。
【建议：立即关闭清河相关全部互动入口。】
【建议：冻结“老库房值夜”账号。】
【建议：删除夜市照片投影源。】
【可降低宿主被索引概率。】
李凡看着那些字，胸口那根冷针一下一下扎。
他已经能想象系统的算盘。冻结账号，删掉照片，切断牵连，林讲解员这条线也许会变弱，山海道场能保住，筑基门槛不再往后滑。至于墙后那个活人，她会被副主任的第二套说法、空签到、夜市小牌一点点吞成“从来没有值过后库的人”。
她刚说过。
我姓林，馆里讲解员，不是灯。
李凡伸手，把苏晚便签上那个小黑点旁边补了三个字。
不留名。
苏晚看他一眼，没有问。
秦知夏却在电话里听见了纸页声：“你要做什么？”
“不让玩家找她，也不让补天钥替她挂名。”李凡说，“我们不收她的名字，只收她的声音、三下敲门、活人窗口。”
老K皱眉：“说人话。”
“她不能变成山海的活动素材，也不能变成补天钥的见证材料。”李凡盯着大屏，“镇妖郎盖布下面加一条：不许替活人留名。评论里凡是要替她喊名字、贴简历、扒单位的，盖掉。玩家想帮忙，就只做一件事。”
“什么？”
李凡看向乔薇那边那只纸杯。
“把没发出去的名字，换成一句‘人在’。”
大壮抬头：“动效我来？”
苏晚立刻说：“你别碰孔图。”
“我不碰。”大壮把手举起来，手指上还沾着数位笔磨出的黑痕，“我画镇妖郎收名牌。玩家输入人名的时候，小郎不接，端个旧搪瓷盆出来，让字掉水里，盆底冒一句‘别替人挂名’。然后给一粒豆灯，只能本机亮，亮三十秒。”
老K眼睛一亮：“这个能做。敏感词不用判断具体姓名，凡是带清河、后库、讲解员、林某这些组合，先盖。输入框改成只接‘人在’‘等你’‘别应灯’这种短句，超过八个字不收。”
苏晚把笔一敲：“八个字太短，会逼人变暗号。十二个字。不能带地名、姓名、单位、门牌、手机号。”
秦知夏说：“加一句，紧急情况找警察，不找网友。不要让平台承接报警职能。”
乔薇吸了一下鼻子，声音稳了：“我直播间说，不喊名字，不找门，不替她证明存在。想帮忙的，发‘人在’，然后闭嘴等现实的人到。”
李凡点头：“上。”
这不是开会。
因为他们说话的每一秒，清河那张照片里的木牌都在往外渗灰。大屏投影上，“凡人留名”四个字像被水泡开的墨，顺着木牌往下滴。滴到地上，不散，反而聚成一条细细的黑线，沿着投影边缘爬向山海后台。
线爬到评论区边上时，几个刚冒头的热评忽然变了味。
“帮她把名字顶上去，别让坏人抹掉。”
“大家一起刷林姐在这里。”
“我在清河附近，我去门口喊她名字。”
每一句看上去都像好心。
也正因为像好心，才更阴。李凡开眼看过去，字缝里不是浓黑浊气，而是一层薄薄的灰，贴在人手指上，像烟盒里的焦油。刷这些话的人未必坏，甚至急得真心实意，可那股急意一旦被引到“喊名字”“找门”“证明存在”上，就会变成墙后白袖子最想要的梯子。
“盖这三类。”苏晚已经看见了，语速很快，“一，集体喊名；二，线下找门；三，替当事人证明身份。文案别骂，别让好心人觉得自己被羞辱。”
老K问：“写什么？”
苏晚把话梅咬得咔一声响。
“别替她开口。”
李凡点头：“再补一句，等她自己说。”
于是镇妖郎第一块灰布落下时，盖住的不是脏话，也不是恶意，而是一句热腾腾的“我去喊她”。布下面跳出短短两行。
别替她开口。
等她自己说。
老K手指飞快，键盘声把办公室砸得啪啪响。大壮把椅子往前一拖，数位板啪地拍在桌上，没画孔，只画一个旧搪瓷盆。盆沿掉漆，蓝边缺了一口，盆底躺着几张小木牌，镇妖郎弯腰把木牌往水里按，旁边梦魇貉打着喷嚏，鼻尖吹出一串小灰泡。
“梦魇貉为什么又打喷嚏？”老K瞥了一眼。
大壮头也不抬：“它闻不得脏名。”
裂开的挂件里，梦魇貉很轻地哼了一声，像认可，又像嫌弃。
李凡忽然觉得掌心热了些。
不是系统给的奖励，也不是丹田暖团自己涨。那点热从玩家端来。有人在评论框里打了长长一串“清河民俗馆后门是不是在”，刚打到一半停住，删掉，换成两个字。
人在。
又有人贴出偷拍视频，被盖布啪一下盖住，骂骂咧咧删了，回头发：“不找门，人在。”
二饼那边反应最快。他把泡面桶往镜头前一放，桶盖上用马克笔写了两个大字：人在。
“来，今晚不整花活。”二饼声音哑，却还是带着他那股混不吝，“谁在我直播间发定位，房管别禁，先让镇妖郎给他盖块布，让他知道自己脸有多大。咱就两个字，人在。刷别的没用，刷多了害人。”
弹幕先乱了一阵。
“人在。”
“人在。”
“别应灯。”
“人在。”
有个用户发：“那她要是根本不存在呢？”
镇妖郎盖布落下，下面跳出一句：“先问活人。”
那用户沉默了十几秒，又发：“人在。”
金光一点点回涨。
它不亮，不炸，不像棠梨镇妖夜那样冲天。它像许多人把手从转发键上拿开后，顺手按灭了卧室小夜灯。细细的暖流从屏幕边缘流进凡人留痕牌，牌面那行“问活人，不问灯”重新亮起。
照片里的“凡人留名”被暖光压住一角。
可墙后夜市没有退。
木板缝里的杂色灯反而晃得更厉害。李凡看见一只手从缝里伸出来。那手很白，袖口也白，指尖夹着半截竹签。竹签上挂着一块纸牌，纸牌不是林讲解员的名字，而是一串被烧黑的旧字。
清河庙市，七月半，旧摊第三十九号。
竹签在投影里轻轻敲木板。
笃。
笃。
笃。
这三下不是求救。
是在学林讲解员。
乔薇手机又震。
老库房值夜发来第三条消息。
“外面有人也敲三下，说他是来接我的。”
乔薇脸色一白。
秦知夏当即说：“告诉她别开。民警还有五分钟到后门，门卫在外侧，副主任在馆前厅。不要让馆内任何陌生人接触她。”
苏晚抬头看李凡：“能不能让她分清哪个是活人？”
李凡没有立刻答。
他看见清河后库那头有两种声音。一种是手机里发来的细微敲击，带着人手敲铁门时的颤，三下之间有停顿，第三下轻得像没力气。另一种从木板缝里传出，整齐，空，三下像同一段声音被剪了三次。
更麻烦的是，假的那一种正在变像。
它先学间隔，第一下重，第二下轻，第三下拖出一点尾音。学完敲门，又学呼吸。木板缝里传出一口细细的吸气声，吸到一半还故意哽住，像一个冻得发抖的女人。
乔薇那边的麦克风把这点声音收进去，直播间弹幕瞬间炸开。
“我听见了！”
“是不是有人在哭？”
“别开门别开门！”
“我鸡皮疙瘩起来了。”
苏晚一把按住桌沿：“别让直播间听见第二遍。”
乔薇反应极快，直接把麦克风切到静音，只留纸杯画面。她没有解释为什么。解释会让人更想听。她只是发了一句：“等现实救援，直播间静音一分钟。”
弹幕不满了几秒，很快被“静音”“人在”“别催”压下去。
系统弹窗浮出。
【可借道场清愿标记活人声纹。】
【代价：见孔线加深。】
【旧愿债务清偿速度提升。】
【筑基门槛继续延后。】
苏晚看见“代价”两个字就皱眉：“别硬扛。”
李凡笑了一下，笑得有点虚。
“这回不硬扛，找玩家帮忙。”
他点开后台临时活动页，在大壮刚画好的旧搪瓷盆旁加了一行短文案。
听见三下敲门，别急着开。
活人会喘气，假灯只会学声。
玩家端的镇妖郎蹲到盆边，耳朵贴着搪瓷盆沿。每一个点“人在”的玩家，屏幕上都会亮起一粒豆大的灯。豆灯不往外照，只往盆底落。盆底的水纹一圈圈荡开，把林讲解员那段黑屏音频里的呼吸声托了出来。
很轻。
第一下敲门前，有一口短短的吸气。
第二下和第三下之间，有牙齿磕到唇的闷响。
李凡把这点声音推给乔薇。
“发给她，让她听自己的声音。告诉她，外面真正来救她的人，会先报单位、报姓名、报电话，不会只敲三下。”
秦知夏补了一句：“让她要求对方隔门打 110 回拨确认。”
乔薇手指飞快。消息发出去后，老库房值夜没有立刻回。
木板缝里的白袖手却顿住了。
它夹着竹签，像被豆灯照到皮肤。那只手没有烧起来，只是慢慢褪了一层白。白色下面不是肉，是一张又一张薄纸，纸上写着“见证”“自愿”“留名”“公益夜游”，被水一泡，字都花了。
镇妖郎忽然把旧搪瓷盆往前一扣。
哐。
办公室里所有音箱同时响了一声。
不是游戏音效，是搪瓷盆扣在水泥地上的真响。老K吓得椅子往后一滑，差点撞到主机箱。大壮瞪着自己的屏幕：“我没加这个！”
李凡看见凡人留痕牌底下的金光猛地往清河照片里压去。那些“人在”两个字一粒粒落到盆底，像豆灯，也像很小的石子。石子砸进青灰线，把“凡人留名”四个字砸得歪斜。
白袖手往回缩。
墙后夜市的杂色灯一盏接一盏暗下去。
老库房值夜终于回了消息。
“我听见警笛了。”
五个字。
乔薇低头，肩膀微微塌了一下。
下一秒，山海后台提示跳出。
【清河第四灯补孔失败。】
【凡人留名牌：封禁。】
【见孔线污染下降。】
【旧愿债务清偿：三十七缕之十九。】
【临时道场回馈：活人声纹一枚。】
【备注：该回馈不可炼化，仅可用于辨伪。】
李凡还没来得及看完，乔薇那边手机响了。她接起，只听了两句，眼泪差点掉下来，又硬生生忍住。
“人找到了。”她对着麦克风说，声音很低，“在后库卷闸门里，活的。门锁从里面挂链，链子不是她挂的。民警在剪。”
办公室里没人欢呼。
老K只是摘下眼镜，用衣角擦了两下。大壮低头把镇妖郎的盆边又补了一块掉漆。苏晚把那颗没吃的话梅推到李凡手边，自己另剥了一颗，塞进嘴里，酸得眼角一抽。
李凡胸口那根冷针松了一截。
可没等这口气落下，老库房值夜又发来一张照片。
照片里，卷闸门下方的灰尘被拖出一道长痕。长痕尽头，有半截竹签落在地上。竹签烧黑，背面刻着一行小字。
“夜市旧摊，替好人问债。”
乔薇看着那行字，嗓子哑得发沉。
“她问我们。”
“如果她活下来了，墙后那些没活下来的人，谁替他们问？”