系统沉默到第五分钟，办公室里反倒更响了。
不是人声响，是那些平时没人留意的小动静都被熬夜放大了。空调叶片咔哒转了一格，老K桌上的机械键盘背光一闪一闪，像一排没睡醒的霓虹灯。大壮的旧麦克风架子没拧紧，乔薇那边一压低声音，麦克风线就轻轻蹭桌沿，沙沙两下。
李凡盯着大屏角落那行新字。
问活人，不问灯。
字很浅，浅得像脏抹布擦过灰碑时留下的水痕。可它不是系统弹窗，也不是老K写进去的文案。镇妖郎还保持着弯腰盖布的动作，小短腿踩在碑脚旁，木头脸没有表情，偏偏那块碑像忽然有了喘气声。
苏晚把攥热的话梅放回桌面。
“别看碑了。”她说，“看人。”
李凡回过神来，手指从镇妖郎挂件裂缝上移开一点。胶布边缘已经被汗泡软，掌心伤口又渗出一点血，黏在木壳上，像给那只丑玩偶抹了一道歪红嘴。
乔薇那边没有开大灯。她在小满病房外的走廊尽头，镜头只拍半截白墙、一只纸杯和地上淡蓝色的清洁提示牌。医院夜里有股消毒水味，隔着屏幕都像能钻进鼻腔。她把黑屏音频外放完，手还压在麦克风旁，眼尾红得厉害，声音却没抖。
“我再回一条？”
秦知夏立刻说：“只回短句，不追问位置。派出所那边值班电话我打通了，民俗馆主任没接，副主任接了，说林姓讲解员今晚确实值后库，但按排班十点半应该离馆。”
“十点半离馆。”苏晚重复了一遍，拧开保温杯盖又拧回去，“现在几点？”
“零点四十六。”老K看了一眼电脑右下角，“她失联两个多小时。”
大壮笔尖停住，没敢画。
李凡说：“让她别补孔，别听别人叫她灯，能敲就敲三下。其他交给现实人过去。”
秦知夏在电话那头敲键盘，像刀背磕瓷砖：“不要用‘别人’两个字，太含糊。说‘听到叫你第四灯也别应’，她刚刚强调不是灯，说明那边有人在给她换称呼。”
乔薇抬眼：“我发。”
她把手机放在纸杯旁边，一个字一个字敲。
听到“第四灯”，别应。
别补孔。
还能敲，就敲三下。
我们叫活人过去。
发完这四行，她没有立刻把手拿开。
病房走廊尽头有一扇窗，窗外是二院住院部后面的停车棚。雨棚铁皮积了水，偶尔落下一滴，砸在下面的共享单车铃盖上，叮的一声，很轻。乔薇盯着手机屏幕，拇指悬在输入框上方，指甲边缘有一点被她自己抠起的白皮。
她以前做测评，最怕的是品牌方装死，等不到回复。现在她怕的恰恰是回复。
一个活人如果还在回，说明她还在那道门里。
可如果回得太顺，太像一个等着被问的问题，那又可能不是她。
“乔薇。”秦知夏说，“手离开屏幕。”
乔薇照做，把手机往纸杯边推了半寸。纸杯里只剩一点凉水，杯壁被她握出几道软塌塌的折痕。镜头外，小满病房里传来母亲翻身时床单摩擦的声音，护士站有人低声喊床号，现实的声音一层一层压在那条黑屏音频上，反倒让人稳住一点。
李凡把这些声音都听在耳朵里。
他忽然明白苏晚为什么总要把杯子、纸、门、电话这些东西摆到明处。妖邪最会把人变成一句话、一个灯号、一张可上传的照片。可活人不是这样。活人会手抖，会口渴，会担心自己的签到，会在害怕的时候把字打错。
消息刚发出去，山海后台的盖布动效忽然顿了一下。
不是卡顿。老K第一反应去看监控曲线，手都放上去了，又慢慢停住。屏幕里镇妖郎手上的抹布被什么东西从下面顶起一角，灰布鼓出一个小包，像有人用指节抵住，想从布底下往外看。
弹幕和评论区还在动。
“不问了不问了，二饼你泡面调料包保住。”
“谁把清河定位发群里我骂谁。”
“问活人这句挺硬。”
“刚才那个青灯补孔贴又换名了，叫夜游守灯纪念卡，笑死，不换。”
“我妈问我大半夜对着破杯子点头干嘛，我说修功德，她让我顺手把碗洗了。”
金光混在这些乱七八糟的话里，落得不快，却很稳。李凡开眼看过去，那些金丝不是往热度最高的帖子聚，而是往被盖住的孔图、被撤回的定位、被举报的补孔卡链接上压。它们像一只只温热的手，把掀起的抹布角按了回去。
镇妖郎木头脸晃了晃。
抹布下面传来三声很轻的响。
笃。
笃。
笃。
乔薇的手机随即震了一下。
这次不是音频，是一张照片。
照片很糊，应该是在没有开闪光灯的地方拍的。画面下半截是水泥地，积着薄薄一层灰，能看见一只黑色平底鞋，鞋面沾了白色墙粉。上半截是一堵旧墙，墙上贴着半张褪色的展板，展板边缘翘起，露出后面几道竖着的木板。
木板缝里有光。
那光不是灯泡的黄，也不是手机屏的白，而是街摊上常见的那种杂色亮，红的、绿的、蓝的，挤在一条窄缝里，像夏夜塑料棚下晃来晃去的招牌灯。照片最右边，能看见一截铁链，链子上挂着一块小木牌。
木牌只拍到两个字。
夜市。
苏晚猛地坐直。
“清河民俗馆后库墙后面有夜市？”
老K张了张嘴：“这不科学吧？民俗馆后门我查过，后面是老货运支巷，再过去是拆迁围挡，哪来的夜市？”
“先别管科不科学。”乔薇把照片转给秦知夏，声音压得更低，“她能拍照，说明手机还在手里。”
秦知夏说：“也说明她可能被诱导继续拍。所有人别转发原图。我这边只截取无定位信息的哈希，原图封存。”
苏晚立刻伸手挡住大屏下方的投影遥控。
“老K，投影别全屏。”她说，“缩到三分之一，旁边留山海后台和直播间。别让照片占满屋子。”
老K愣了半秒，马上照做。
清河那张糊照片被压到屏幕左下角，像被人拿夹子夹在白板边。奇怪的是，照片一缩，木板缝里的杂色光也跟着暗了一点。它似乎很喜欢被人盯着看，越被放大，越有本事把那堵旧墙装成一扇真门。
“看见没？”苏晚低声说，“它吃凝视。”
李凡嗯了一声。
他其实早就看见了。照片边缘那几缕青灰气刚才差点搭上投影边框，像潮水爬上桌脚。苏晚这一缩，青灰气被硬生生拽短，落在屏幕角落，不甘心地扭了两下。
大壮把数位笔扣在指缝里，眼睛却没离开照片：“那墙后面的灯，颜色好像夜市广告布。红绿蓝三色，特别廉价。”
“别形容。”苏晚瞥他。
大壮立刻闭嘴，过了两秒又憋不住：“我不画。”
“你最好不想。”苏晚说。
李凡没说话。
他看见照片里的木板缝正往外渗青灰气。那气细得像香灰里挑出来的发丝，一缕一缕缠在“夜市”两个字上。更深处有黑影来回走动，没有脚，却拖着许多小牌。小牌互相碰撞，发出叮叮当当的声音，像摊贩收零钱，也像旧庙里求签筒被摇乱。
镇妖郎挂件在掌心里发烫。
梦魇貉忽然抬头，鼻尖贴住裂缝，喉咙里滚出一声很低的呜咽。它不再怕得缩成一团，反而像闻见什么久远的味道，爪子轻轻扒木壳，扒一下停一下。
李凡低声问：“你认识？”
挂件裂缝里挤出一点灰白雾气，雾气歪歪扭扭，在桌面上蹭出三个小字。
旧摊门。
苏晚看见了，眉心一跳。
“它写字越来越顺了。”
“别夸。”李凡把挂件往掌心收了收，“它容易上头。”
梦魇貉在裂缝里呲了一下牙，没力气凶，只把尾巴尖搭在木壳边。
它尾巴尖沾着一点灰，蹭过李凡掌心的胶布。李凡脑子里忽然闪过棠梨老井边那股潮木味，井沿青苔发黑，五岁小孩的哭声隔着门板发闷，梦魇貉被清愿压得蜷成一团，还是死死望着井底旧牌。
那时候它怕的是白袖子。
现在它闻见“旧摊门”，不是纯粹害怕，倒像一只挨过打的野猫，隔着很远闻见以前喂过它一口剩饭的人家。想靠近，又怕门后伸出来的不是饭碗，是夹子。
李凡没把这句话说出来。
他只是用拇指轻轻按了按木壳裂缝。
“撑住。”他说。
梦魇貉没有回应，鼻尖却没再往外探。
系统弹窗终于重新浮出。
【道场判定校准中。】
【凡人留痕牌：非预设碑文已并入临时规条。】
【见孔线未断，转向清河旧摊门。】
【提示：旧摊门非本阶段主炉备案节点。】
【提示：该线索疑似连接江城夜市旧修士残痕。】
李凡盯着最后一行。
江城夜市旧修士。
这几个字一出来，办公室里的冷气像从脚踝往上爬。不是玄黄那种腥冷，也不是白袖库剪人名字的空冷，而是一种被油烟、雨水和铜钱泡过的潮冷。李凡眼前晃过一瞬画面：夜市摊边的折叠桌，红塑料凳，铁签上烤得冒油的豆皮，旁边坐着一个穿旧蓝布褂的人，手里攥着半截竹签，抬头看了他一眼。
那眼神很醒。
醒得不像鬼。
苏晚已经拿起圆珠笔，在便签纸上写了几个字。
清河后库。
林讲解员。
墙后夜市。
旧摊门。
她写完，把纸推到李凡面前：“你别现在就想着过去。”
李凡看着她。
“我脸上写了？”
“你膝盖那条命都写了。”苏晚冷笑，“上次你说不进去，结果脚趾头都快伸进旧门缝了。”
老K憋了一下，没忍住：“李总，客观说，你确实有前科。”
大壮小声补刀：“而且不止一次。”
李凡吸了口凉掉的胖大海，苦味在舌根发散。他想反驳，胸口却被清河那张照片里的青灰线轻轻扯了一下，像有人在远处拽着一根扎进皮肉的细针。
见孔线还在。
林讲解员不是灯，可她身边那堵墙后面，已经有东西把夜市两个字递了出来。
乔薇那边忽然传来脚步声。她把镜头压得更低，只露出自己的鞋尖和墙边一截不锈钢垃圾桶。
“民俗馆副主任回我了。”秦知夏说，“他让门卫去后库看，说卷闸门从里面挂了链。门卫听见三下敲门，但打不开。”
乔薇立刻问：“报警那边呢？”
“已派警。”秦知夏顿了一下，“但副主任还说了一句怪话。他说馆里没有姓林的讲解员今晚值后库。”
办公室静了一秒。
苏晚手里的圆珠笔在纸上划出一道重痕。
老K抬头：“刚才不是说确实有林姓讲解员？”
“排班表有。”秦知夏声音冷下来，“副主任刚又翻了纸质签到，说今晚后库签名那一栏，是空的。”
李凡后背一麻。
大屏上，凡人留痕牌下面那行“问活人，不问灯”忽然暗了一半。镇妖郎手里的抹布又被顶起一角，抹布下露出一小截青色纸边，纸边上印着一个圆孔。
补天钥在抢。
它不再把林讲解员变成灯。
它开始把她从排班上擦掉。
乔薇的手机震了第二下。
对话框里，老库房值夜发来一行字，字中间夹着错别字，像冻僵的手指点错了键。
“墙后有人摆摊，问我要不要把名字挂回去。”
下面还跟着一个没发完整的半句。
“他说签了就能出去，不签就一”
到这里断了。
乔薇的呼吸明显乱了一拍。她没让镜头拍到脸，只把纸杯往手机前推了一点，像那只纸杯能替她挡住什么。
秦知夏声音沉下去：“不要让她解释，不要让她补完整。任何‘签了能出去’都是诱导。乔薇，回她三个字。”
“哪三个？”
“别签名。”
苏晚在旁边补：“再加一句，活人不靠纸出去。”
李凡看了她一眼。
苏晚的表情很冷，嘴唇却抿得发白。她不是不怕。她只是把怕压成了短句，压成别人能照着做的动作。
乔薇发出去。
别签名。
活人不靠纸出去。
李凡看见那行字时，丹田里的暖团猛地沉了一下。
下一秒，照片里的那块“夜市”木牌在大屏投影上无声翻面。
背面多了四个烧黑的小字。
凡人留名。