踢脚线不能拆。
苏晚只看了一眼墙角，就替李凡把这句话说死了。
“医院的墙，医院的东西，谁都别拿螺丝刀。”她把保温杯往地上一放，杯底碰到瓷砖，闷闷一声，“小汪，你去问今天值班的后勤师傅，别说旧修行，也别说显灵。就说这里有旧意见箱残件，怕有纸灰发霉，能不能请他们开。”
小汪嘴唇动了动：“我去问，他们不一定理我。”
“那就带秦律师去。”乔薇在语音里说，“我在病房这边走不开，小汪，你只问后勤，不问护士。别让家属围过来。”
秦知夏已经进了医院。她的高跟鞋声从手机那头变成现实里的哒、哒、哒，没多久，人就出现在东侧走廊。她今天穿一件黑色薄西装，手里不是公文包，是便利店买的白粥和两个茶叶蛋。
她把茶叶蛋递给小汪：“拿着。你脸色像要被人问倒。”
小汪愣了一下，接过去，手指被塑料袋烫得缩了缩。
“我不是律师助理。”她小声说。
“现在是带路的人。”秦知夏说，“带路的人先吃东西。”
这话不软，却让小汪眼圈红了一下。她低头剥茶叶蛋，蛋壳碎在掌心，剥了半天没剥干净，索性攥着往后勤值班室走。
李凡靠在旧灯箱旁，没急着追。
“灯下旧问”的峰值还在后台跳。
不是一道尖峰，而是一小簇一小簇，像许多人隔着很远的年头，伸手敲同一块木板。每敲一下，旧灯箱里的青光就亮一点；每亮一点，踢脚线缝里的黑气也跟着动，像被照得不舒服，又舍不得走。
系统终于出声。
【检测到旧愿残纸。】
【建议：以宿主清愿覆盖，统一纳入山海道场承接。】
李凡看着那行字，眉头慢慢皱起来。
“统一纳入？”他在心里问。
【可降低失控概率。】
“然后呢？这些旧纸条就成了我页面里的素材？”
系统停了停。
【宿主可以选择不公开。】
“不公开也不等于能拿。”李凡说。
苏晚偏头看他：“它又出馊主意了？”
李凡“嗯”了一声：“说让我把旧愿都接进山海。”
苏晚冷笑：“它真适合进大厂。看见活人先想归档。”
系统没有反驳。
旧灯箱里的青光却轻轻晃了一下，像有人听见这句，笑也不是，不笑也不是。
二十分钟后，后勤师傅来了。
师傅姓罗，五十多岁，肚子顶着蓝工装，腰上挂一串钥匙。钥匙多得离谱，走一步响一串。他先看苏晚，再看李凡，最后看秦知夏递过去的工作沟通记录，表情很防备。
“这里早就没意见箱了。”罗师傅说，“你们年轻人别在医院搞那个……搞直播。”
秦知夏把手机屏幕一扣：“不直播。只请您开墙角，开之前拍医院自己的留底，开之后如果没有东西，我们恢复原样。”
“有东西也归医院。”苏晚补了一句。
李凡点头：“我们不拿。”
罗师傅这才蹲下去。他膝盖不太好，蹲的时候嘶了一声，从钥匙串上解下一把小平口，又回头瞪李凡：“你别蹲，你那腿也不像好的。”
李凡被一个陌生师傅训得没脾气，只能往旁边让。
踢脚线撬开时，灰尘扑出来，带着医院老楼特有的潮味。墙缝后面真有一只扁木盒，盒子被钉在砖缝里，表面刷过浅绿漆，漆皮一片一片翘起来。盒口塞着棉絮和旧报纸，报纸边缘发黄，露出一个日期：二〇〇三年十月。
小汪站在后面，手里的茶叶蛋忘了吃。
罗师傅也愣住了：“这玩意儿还在啊。”
“您见过？”苏晚问。
“见过。”罗师傅摸了摸木盒边，“以前东门夜诊多，家属找不到人，就往这儿塞条子。问欠费，问转科，问人死了去哪开证明。后来新楼起来，谁还用这个？我以为拆墙的时候拆了。”
他说到“人死了”三个字，声音低了点，像怕走廊里有人听见。
罗师傅手停在木盒上，粗糙的指腹蹭掉一片绿漆。漆皮落在地上，轻得像一片干叶子。
“那时候东门外头还有卖热干面的摊子。”他忽然说，“两块五一碗，辣萝卜另外加五毛。夜里十二点，急诊这边哭一阵，摊子那边筷子还在响。有人拿着单子出来，站在灯下不晓得往哪走，就问值夜的。值夜的也不是啥都懂，就带他去找穿白大褂的，找不到就找收费处，收费处关了就找保安。反正得有人应一声。”
他说完，像觉得自己话多，咳了一下。
“现在都扫码。”罗师傅把螺丝刀换到左手，“扫码好。可有的人扫不明白。”
小汪低头看着手里的茶叶蛋。蛋壳还剩一圈没剥，她用指甲抠了抠，没抠动。
秦知夏没有催罗师傅。她只是把拍照角度挪低，让木盒、墙缝、地砖上的漆皮都进了画面。
盒子没有锁，只有一截锈住的搭扣。罗师傅用螺丝刀别了一下，搭扣啪地弹开。
里面不是满满一盒纸条。
只有七张。
七张纸都卷得很细，被红色棉线松松捆着，旁边压着一枚旧硬币。硬币不是现在流通的样子，边缘磨得发白。李凡开眼看去，硬币上没有黑气，反倒有一点旧青光，像被人拿在手里摸过很多年。
可七张纸条里，有一张不对。
它太新。
纸边雪白，折痕干净，像昨天才塞进去。红棉线却从它身上穿过，好像它本来就是这只旧盒子的一部分。
苏晚也看出了不对：“先别拆。”
秦知夏拍照留底，镜头只拍木盒和纸卷，不拍人脸。她拍完，把手机递给罗师傅确认：“医院留底，您在场。”
罗师傅嘴上嘀咕麻烦，眼睛却盯着那张新纸：“谁塞的？”
没人答。
旧灯箱里的青光忽然亮了一下。
李凡听见那个女声又响起，比上一回清楚一点。
“旧问留给旧灯，新求要问活人。”
罗师傅猛地抬头：“谁？”
他显然也听见了。
走廊里没人说话。保洁车停在远处，拖把滴水，一滴一滴落进塑料桶。
小汪脸色发白，却往前走了一步：“闻姨？”
青光没有回应。
那张新纸自己松了一点，红棉线从纸角滑开，露出上面一行小字。
字是打印的。
“我爸在地下停车场东B2陪护区，说有人拿守灯卡让他签见证，签了就能退九幽的钱。我们找不到他电话。”
下面还有一个称呼。
“ID：玻璃瓶里的橘子。”
李凡心口一沉。
“玩家？”苏晚问。
老K已经在群里查了：“有这个ID，山海老玩家，棠梨镇妖夜来的。最近三天没怎么上线，昨晚点过空椅子，今天早上六点十七分点了问一问。”
“她爸在二院？”乔薇问。
“不一定。”秦知夏看着纸条，“地下停车场东B2，陪护区，守灯卡，退九幽的钱。这个说法不像医院正式区域。”
罗师傅脸色变得难看：“我们医院地下没有什么陪护区。B2东边是老库房和外包清运通道，平常不给家属去。”
小汪忽然想起什么，声音发紧：“我以前送蓝桶下去，东B2有个门，门上贴过‘临时休息点’。白天锁着，夜里有人坐小板凳发卡，说陪护家属可以登记免费热水。”
“谁发卡？”李凡问。
小汪摇头：“没看清。白袖子。”
她说完，像怕自己害了谁，又急急补了一句：“也可能就是普通志愿者。医院里穿白衣服的人太多了，外包、陪护、护工、卖保险的，都有。我那次手里提着两个蓝桶，桶里全是擦过床栏的抹布，味道冲得我眼睛睁不开，只看见袖口特别白。”
“白到什么程度？”秦知夏问。
小汪想了想：“不像新衣服。像洗过很多遍，洗到发亮。边上没有线头。”
苏晚和李凡对视一眼。
那种白，他们都见过。白袖库的白不是干净，是把人用过的痕迹洗掉以后，剩下的一层空壳。它能穿在陪护身上，也能穿在客服身上，还能穿在“志愿者”身上。谁穿上，谁就像没有来处。
这三个字一出来，镇妖郎挂件里的梦魇貉猛地缩成一团。挂件表面的裂纹里渗出一点冷汗似的水汽，贴着李凡掌心。
李凡咬住牙，没让自己立刻往地下跑。
苏晚先按住他手腕。
“先找人。”她说，“不是找鬼。”
乔薇那边已经开始打字：“我发工作号，不提B2，不提医院名。只找ID本人，让她私信秦律师备用号。”
“不要让她上传父亲身份证、病历、车牌。”秦知夏补上，“只要一个能回拨的电话，和最后见到人的时间。”
“山海这边呢？”老K问。
李凡看着游戏里的“问一问”页面。
玩家已经开始在评论里留言。有的说给爸妈抄了，有的问能不能加“遇到假公益怎么办”，还有人晒出自己写在便利贴上的三句话。大多数是干净的，带着点笨拙的暖意。
如果现在推送“找人”，好奇心会炸。
如果什么都不做，那个叫玻璃瓶里的橘子的玩家，可能正抱着手机等一根没人接的线。
李凡想起小满妈妈问：以后还会不会换个名字来。
它已经换了。
从白袖见证，换成守灯卡；从替人签，换成退钱；从病房门口，换到地下停车场。
“不推送。”李凡说，“问一问下面加一盏小暗灯，只有点过三张便签的人能看见。文案写：家里人被陌生卡片带走，先打电话，打不通找明处的人，不跟着去暗处。下面放乔薇工作号和秦律师备用号，但不收照片。”
苏晚看他一眼：“这次可以。”
老K应声去改。
大壮很快发来一张图。镇妖郎没有举剑，也没有摆姿势，只蹲在地下车库的白线旁边，手里拿一只没点亮的小手电，手电光照着“出口”两个字，旁边一只灰猫趴在车轮边，尾巴把一张卡片压住。
苏晚看了两秒：“灰猫删掉。”
大壮委屈：“为什么？”
“会有人以为找猫任务。”
“……好。”
页面上线后，愿力没有像棠梨镇妖夜那样轰地冲起来。
它很慢。
一个玩家点完便签，停了半分钟，才点小暗灯。第二个玩家在评论区说“我爸也老信免费退费”，第三个玩家没有留言，只把页面停留了两分多钟。
清愿像走廊尽头一盏盏被拧开的灯，不抢眼，却一盏接一盏。
旧灯箱里的青光顺着地砖缝往下沉。
李凡开眼，看见医院东侧的地面下方，灰白的旧线和新生的金线缠在一起，往地下更深处延。线的尽头，有一块透明的东西闪了一下，像塑料卡套，也像旧香灰压成的薄片。
乔薇的手机终于响了。
她接起后，只说了两句，就把电话转成免提。
一个年轻女孩的哭声从里面撞出来，带着地铁里的风声。
“我爸电话通了。”她说，“可他说他不在医院，他说他在一个有灯的屋子里，旁边的人让他别怕，说只要替我看一眼，就能把九幽充值退回来。”
李凡握紧手机：“他能看见什么？”
女孩哭得更厉害。
“他说墙上好多卡，每张卡上都有一句话。”
她抽了口气，像不敢念。
“他说，有一张写着——夜归人，可以替别人问路。”