地下车库的风，比楼上冷一截。
李凡走下东侧楼梯时，膝盖疼得发木。消防门在身后合上，咣当一声，把早班门诊的人声隔在上面。下面只剩排风管的嗡鸣，车轮压过减速带的闷响，还有远处滴水声。
苏晚走在他左边，手里攥着手机，屏幕亮度压到最低。秦知夏走右边，黑西装外套搭在臂弯，另一只手提着医院后勤给的临时通行牌。小汪跟在后面，抱着搪瓷杯，杯里已经没水了，杯盖却拧得很紧。
“再说一遍。”苏晚低声说。
李凡知道她不是怕自己忘，是逼自己别冲。
他吸了一口潮冷的空气：“先找人，不追白袖子；不碰卡，不拍墙；见到家属先带到明处；闻到香味先退。”
“还有呢？”
“我不单独往里走。”
苏晚这才放过他：“记得挺熟，等会儿别装失忆。”
李凡想回一句，喉咙却被地下的冷意压住。
B2东侧旧库房比罗师傅说的更偏。车库新刷的白线到这里就淡了，水泥地上有一道道拖车轮印，墙边堆着废旧输液架、折叠床板和坏掉的轮椅。轮椅扶手上缠着透明胶，胶带发黄，像多年前有人随手缠上去，就再也没人撕。
东墙尽头有一扇铁门。
门上没有“临时休息点”的牌子，只有一块被撕剩半截的白纸。纸上印着个灯形图标，灯下面四个字：守灯见证。
见证两个字边缘发黑。
李凡开眼，看见黑气从字缝里往外渗，贴着门缝一吞一吐。它不像九幽午夜榜那样贪，也不像补天钥透明空间那样光滑。它更旧，更会装，外面披着青白灯光，里面却藏着一根细细的白袖线。
镇妖郎挂件在掌心里发烫。
梦魇貉从裂缝里探出半只耳朵，又缩回去，像闻见了曾经烧过自己的灰。
“就是这儿。”小汪声音发虚，“以前有人在门口摆小板凳，拿那种塑料卡套。”
乔薇还在电话里稳住那个女孩。
女孩叫陈栀，二十三岁，刚从地铁三号线转公交往医院赶。她爸姓陈，陪她妈妈复查，早上去地下取保温桶，遇到一个白袖子女人，说九幽旧充值可以退，但要家属做一回“守灯见证”。陈叔叔不懂游戏，只听见能退钱，想着女儿这两年为了那破游戏和弟弟医药费吵过好几次，就跟着去了。
“他不是贪钱。”陈栀在电话里反复说，“他就是……他就是怕我心里过不去。”
没人说他贪。
车库里一辆白色面包车倒车，提示音一声一声响。李凡站在铁门前，看着门缝里的黑气随着提示音缩了一下，又慢慢伸出来。
系统跳字。
【目标门内存在可替换见证场。】
【建议：立即以清愿冲散外层灯壳，强行夺取见证卡。】
李凡还没回，苏晚已经冷声问：“它是不是又让你砸？”
“差不多。”
“告诉它，砸完谁证明陈叔叔是自己走出来的？谁证明我们没诱导家属？谁证明那张卡不是我们塞的？”
系统安静。
秦知夏看着铁门，忽然说：“我站门外录音，只录我们的声音和时间，不录门内。苏晚，你联系后勤和保安，让他们用医院名义开门。乔薇继续和陈栀通话，别让她自己跑下来。”
“你呢？”苏晚问李凡。
李凡还没答，旧灯忽然亮了。
不是铁门上的灯。
是走道尽头一盏早就坏掉的壁灯。灯罩发黄，里面积着小飞虫的尸壳。青光从灯丝上爬起来，一点一点，像有人把很多年前剩下的油重新添进灯盏。
一个女人站在灯下。
青灰外套，白衬衫，头发盘得很整齐。她看上去三十多岁，也像五十多岁，脸上没有老态，眼角却有一层很深的疲惫。她手里提着一盏旧马灯，灯玻璃擦得干净，灯把上缠着白布。白布不是袖子，是防烫用的旧布条，边缘洗得发毛。
小汪一下子捂住嘴：“闻姨。”
女人看了她一眼。
“小汪。”她声音很轻，“杯子拿稳。空杯也别摔。”
小汪眼泪立刻掉下来。
这一句太像活人。
不是显灵该有的玄乎话，也不是旧修行人故作高深的腔调。就像楼道里常年帮人指路的阿姨，看见熟人手里抱着个缺口杯，先提醒一句别摔。
李凡反而更警惕了。
他没有靠近，只站在原地：“闻清衡？”
女人提灯的手顿了一下。
“好多年没人连名带姓叫我了。”她说，“你是山海的人？”
“李凡。”
“我知道。”闻清衡的目光落到他掌心，“你手里那只小东西，昨夜把桥南的灯借得很疼。”
梦魇貉在挂件里抖了一下。
李凡把手指收紧：“我欠它，也欠桥南旧愿。”
“欠愿不可怕。”闻清衡说，“怕的是有人替你记账，记着记着，人就没了。”
苏晚听见“记账”两个字，眉心一跳：“门里是什么？”
闻清衡没有看她，先看铁门。
“旧灯房。”
“医院的？”
“江城的。”闻清衡说，“以前夜车、急诊、码头、棚户区拆迁，走丢的人多。有人在灯下问路，有人替他们守一晚。后来灯散了，问路的人还在。白袖库把剩下的灯壳捡起来，改成让别人替别人看，替别人签，替别人问。”
她抬了抬手里的马灯，灯光照到铁门下方，那里有一枚很旧的鞋印。鞋印不大，前掌磨偏，像很多年前有人夜里站在这里，站得太久，把脚下水泥都踩出一点浅窝。
“守灯不是替人走路。”闻清衡说，“是等他走到灯下，还认得自己的脚。”
她说得不快，尾音很淡。车库排风管轰隆隆响，差点把她的话吞掉。可李凡每听一句，丹田里的清愿就紧一分。
“那陈叔叔呢？”他问。
“还没签。”闻清衡说，“他在问女儿小时候最怕黑的事，门里的人答不上来。”
电话那边，陈栀哭声一滞。
“我小时候怕黑？”她喃喃，“我爸还记得？”
乔薇没有接这个话，只低声让她继续往医院正门来，不下地下。
李凡看着闻清衡：“怎么救？”
“等他自己问出来。”闻清衡说。
苏晚皱眉：“如果他问不出来呢？”
“那就让明处的人喊他。”闻清衡看向秦知夏手里的通行牌，“别用山海的清愿冲门。你的道场是热闹处的灯，能把人聚回来。但旧灯房不是热闹处。你把它归进去，白袖库就会学你，把每一个‘我替你问’都包装成活动。”
这话像一盆冷水，浇得李凡掌心发麻。
系统给的办法确实快。
清愿一冲，门壳多半会碎。陈叔叔也许能被拽出来，见证卡也许能抢到。玩家会看见又一次“山海救人”，道场会更亮，李凡也能少背一点地下旧灯的压迫。
可闻清衡说的另一头，他不能装没听见。
如果山海把旧灯房也吞进自己的入口，白袖库只要换一层皮，就能说：你看，大家都在替别人问路。
到时候每一张卡都可以写着善意，每一只手都可以按在别人名字上。
李凡缓缓吐出一口气：“那山海只做一件事。”
闻清衡看他。
“把人喊到明处。”他说，“不替他答，不替他签，不替他问。陈栀到正门以后，让她给她爸打电话。电话开免提，让保安、后勤、秦律师都在场。我们只把电话声送进去。”
苏晚眼神一动：“游戏里也一样。小暗灯不再写‘家里人被带走’，改成‘找人先到明处打电话’。不写守灯，不写见证。”
秦知夏点头：“我补一句，任何退费、赔偿、帮扶，只认公开窗口，不认地下见证。”
闻清衡没有立刻说话。
她提着马灯，青光照过李凡的脸，也照过苏晚的保温杯、秦知夏的通行牌、小汪缺口的搪瓷杯。最后，她把灯往铁门前放低了一寸。
“比我想的稳。”她说。
李凡没觉得这算夸。
铁门里面忽然传来男人的声音，隔着门，闷闷的：“我女儿小时候不怕黑，她怕我不回家。”
电话那边，陈栀一下哭出声：“爸！”
这声“爸”从手机扬声器里冲出来，撞到车库水泥墙上，又被闻清衡灯里的青光接住。李凡看见那声音竟然也有形，像一缕带着热气的白雾，从秦知夏手机边浮起来，顺着地砖缝钻向铁门。
门里的黑气猛地一缩。
白袖线从门缝里探出来，像不甘心，还想去勾电话里的哭声。闻清衡提灯往前一步，灯光没有砸它，只是照住那根线。
线在光里僵了僵。
陈叔叔又说：“栀子，我没签。我问他们你小时候那只黄书包去哪了，他们说在柜子里。我就知道不对。那书包早叫你妈剪了，做成我电瓶车雨披上的补丁了。”
陈栀哭得说不出话。
苏晚把手机接过去，声音放得很平：“叔叔，您现在看门。门上有没有把手？”
“有。”
“能不能自己拉？”
“能。”
“那您拉开。外头有医院后勤罗师傅，有保安，有律师，有您女儿电话。谁递卡都别接。”
门内安静了两秒。
铁门把手动了一下。
第一次没开。
第二次，里面传来卡片落地的哗啦声，像一把塑料片被人掀翻。黑气贴着门缝往外涌，李凡丹田一紧，差点抬手。
闻清衡却先看了他一眼。
那一眼不重，却像一盏灯压在他手背上。
李凡硬生生忍住。
他把手从挂件上挪开，改去扶住小汪快要发抖的胳膊。
第三次，门开了。
一个穿灰色夹克的中年男人跌出来，怀里还抱着保温桶。桶盖歪了，里面小米粥洒在他袖口，烫出一片湿黄。他脚上套着医院的一次性鞋套，鞋套底沾满黑灰，手指却死死攥着自己的旧手机。
门里没有白袖子。
只有一面墙。
墙上挂满透明卡套，每个卡套里都有一张写过字的卡。有的字旧，有的新。有一张卡被踩在陈叔叔脚边，边缘折起，露出一行印刷小字。
“补天钥守灯公益场，见证人可代问。”
苏晚蹲下去，用纸巾隔着把那张卡盖住，没有捡。
秦知夏立刻拦住保安和罗师傅：“先别进，等医院自己留证。”
闻清衡站在灯下，看着门里的卡墙，眉眼终于冷了一点。
“它们把灯偷成牌了。”
李凡看着那面墙，心里没有胜利的轻松。
陈叔叔被救出来了，陈栀在电话里哭着喊爸，罗师傅骂骂咧咧去叫更多人，车库里终于有了明处的人声。
可后台同时弹出一条新消息。
老K发来的。
“凡哥，补天钥那边上新了。”
截图里，一个包装得干净温柔的活动页铺开在屏幕上。淡青色灯光，白衣志愿者，老人和孩子的剪影，全都站在明亮处。
标题写得很顺。
“万人守灯挑战：替不方便开口的人，问一句回家的路。”
下面第一行小字，几乎贴着山海刚改过的口径。
“不上传病历，不公开隐私，只做温柔见证。”