白振声下楼不走大路。他出了十二栋，拐进两栋楼中间那条窄道，窄道一边是晾衣绳，一边是谁家砌的小菜地，种着葱和几棵快拔节的莴笋。他走过去，布鞋在水泥缝里的青苔上蹭了一下，没滑，手里的饼干盒晃了晃，是空的，里头没声。
李凡跟在后头几步远，许晴岚走在他边上，陈姐在最后，一路跟碰见的邻居打招呼，说是陪白爷爷遛弯。
有个择菜的阿姨抬头：“哟，今天有人陪啦？”
白振声没理她，那阿姨也不在意，低头接着掐豆角，掐一根往盆里扔一根，嘴里念叨今天豆角老了。
快到点的时候，他们到了礼堂侧门。
侧门是后来开的，门框上还留着一块生锈的铁皮牌子，“自行车存放处，丢失自负”。老严已经在门口了，手里拎着一串钥匙，看见白振声，自觉把门拉开，又往边上让了让。
“白老师。”他叫了一声。
这回白振声点了点头。负一层黑，一股旧橡胶和机油的味儿，一排排生锈的自行车架上还挂着几辆没人要的破车，车座都烂了，露出里头的黄海绵。再往下一层，楼梯变窄，扶手是铁管焊的，摸上去冰手。
李凡开着眼往下走，每一级都比上一级冷一点。
负二层东边的走廊尽头，是一面砖墙。
墙不是一直在这儿的，看得出来，砖比旁边的新，灰缝抹得粗，像是哪年临时封上的。墙正中间齐腰的地方，留着一道长条口子，边上嵌着一圈铜皮，铜皮上刻着字，已经磨得看不清，只剩个“信”字还能认出来。
投信口。口子上头钉着一块铁牌，白漆红字，十三。
白振声走到墙前，把饼干盒放在投信口正下方的一块砖台上，盖子打开，然后退后半步，两只手垂着，站定了。
他把白袖套往上抻了抻，又低头看了一眼那块老上海表，拿大拇指蹭了蹭表盘上那道裂，蹭不掉，他也知道蹭不掉，就是习惯了要蹭一下。
他站的那块地面，水泥颜色比别处浅，磨出了一个淡淡的印子，一双鞋底那么大。
陈姐在后头小声说：“我在这片跑了这些年网格，都不知道底下还有这么一堵墙。”
老严说：“我知道，我以为是防空洞堵的。”说完他自己也不吭声了，拿手电往墙根照，墙根底下有一小撮烟头，早干透了，不知道是哪年谁在这儿抽的。
李凡看着那个印子，一时说不出话。
站了两年，站出来的。表上的秒针走到十二。
五点整。墙里头先是一阵沙沙声，像老收音机调台。然后一个男人的声音出来了，年轻，嗓音厚，咬字很清楚，尾音往下沉，是那种夜里听着让人想关灯的声音。
“这里是《夜航信箱》，我是白振声。今天的第一封信，来自一位没有署名的朋友。”
墙外的白振声站在那儿，一动不动。
同一秒，陈姐的手机响了。是她女儿给她转的一条链接，她点开，外放，里头是同一个声音，同一句话。
“这里是《夜航信箱》，我是白振声。”
许晴岚的手机也亮了。她那一大堆群她是退了，可还有几个朋友私聊她，都是一句话：“许姐，你看这个没？”
乔薇的消息紧跟着进来，是截图。
补天钥上线了一个新活动，名字就叫“夜航信箱·重开”。页面做得很旧，泛黄的信纸背景，一台老式收音机，旋钮可以拧。简介只有两行：
“当年替你念信的人回来了。写下没来得及寄出的话，五点到七点，白老师亲口念给你听。”
下头还有一行小字：“寄给谁都行，包括已经不在的人。”
李凡看着那行小字，后背发凉。
墙里的声音念起了第一封信。是个女人写给她爸的，说那年高考没考好，她爸在考场外头等到天黑，她出来一句话没说，自己打车走了，她爸骑自行车在后头追了半条街。信写得不长，最后一句是：“爸，那天我不是不想理你，是我怕一张嘴就哭。”
那个声音把最后一句也念了，念得很慢，很稳，念完停了一下，说：
“信已经寄到了。”
墙外，白振声的肩膀动了一下。
李凡以为他要哭，可没有。老头从工作服兜里掏出小白板和马克笔，写了字，举起来，对着墙，也不管墙那边看不看得见。
“不对。”
许晴岚凑过去看：“哪儿不对？”
白振声把白板擦了，重新写。写得急，字没刚才那么正了。
“最后一句不念。”
“您以前不念？”
他点头，接着写：“最后一句是写信人自己的。念出来就是替他说了。我念到倒数第二句就停，停一下，让他在收音机前头自己说。”
写完他指了指墙，又使劲摇头。
“这个不是我。”
李凡喉咙里发紧。他明白老头说的是啥了。一模一样的嗓子，一模一样的腔调，差就差在最后那一下停。墙里那个，把每封信都念完了，念完了还要补一句“信已经寄到了”，把写信人自己要说的那句也一起吞了。
梦魇貉在挂件里低低出了声：“它在替人把话说完。说完了，那人就不用说了。”
“不用说了会怎样？”
“就忘了自己本来要说。”
那边苏晚打来电话，没寒暄：“你们那边是不是也在响？”
“墙里在念，外头手机也在念。”
“同一个声音？”
“同一个。”
“那就对了。”苏晚那边有键盘声，老K在旁边说话，嗓门大，隔着电话都能听见，“五点开的，没一会儿就六万，一刻钟又翻了一倍多，现在二十一万。它开了分享卡，谁的信被念了，能生成一张黄纸卡片，上头印‘我的信，白老师念过了’。”
“二十一万？”
“人家一个钟头。”老K插嘴，“咱们反悔小摊，试点那几个群加上下午放开的，一共三万二。我还数了好几遍。”
“还有更要命的。”乔薇的声音也挤进来，她那边风大，呼呼的，“念完以后，页面上多出来一个按钮，叫‘寄出去’。填对方手机号，白老师的声音会打过去，把信再念一遍。”
李凡一愣：“打给收信的人？”
“对。收信的人要是不在了，就填他以前的号。”乔薇顿了一下，“跟小鱼店里那几只箱子干的事一模一样，只不过那会儿是偷着打，现在是摆上台面，还有人排队点。”
许晴岚听见“小鱼”两个字，手指在行李箱的拉杆上抠了一下，抠下来一小片贴纸。
她低头看了看那片贴纸，是只黄色的小鸭子，不知道哪年哪个玩家贴上去的，她捏在指头上，也没扔。
李凡没接话。他知道这不是数字的事。可数字就摆在那儿，一个钟头二十一万，这是真能把人抢走的数。
苏晚把手机递给了二饼。
二饼今天没直播，本来是在补觉，被老K一个电话叫醒，这会儿嗓子还哑着：“凡哥，我群里吵起来了。我念几条你听听啊。”
“念。”
“‘山海让我纸飞机撞墙，补天钥让我哭了好半天，哭完真的好舒服。’”
“‘反悔小摊是挺好玩，可我不想反悔，我想有人听。’”
“‘我爷爷以前就听这个节目，我放给他听，他听着听着睡着了，那表情我好多年没见过了。’”
“‘说句公道话，这回人家做得比山海走心。’”
二饼念到这条停了停，嗓子更哑：“还有骂我的，说我上礼拜刚带房管罢工，这礼拜就该带大家去听白老师，别整天搞那些撞墙的。”
许晴岚在边上听着，没吭声，脸有点白。
她那个反悔小摊，是她从青禾广场的旧物集一点一点搬过来的，昨天还被人夸有意思。今天一个钟头，就让人拿来跟“哭完好舒服”比了。
“这不怪你。”李凡说。
“我知道不怪我。”许晴岚说，“我就是服它。它知道人要的是什么，比咱们知道。”
她这话不是气话。李凡也服。
反悔小摊给的是松手，是“这个愿我不要了”。可人不是每天都想松手的，更多的时候，人是攥着一句话没处说，想有个人接一下。补天钥就给了一个接的人，还是当年那个声音，还是那个时段，还是老人小孩都熟的旧收音机。
人家不蠢，也不光会坏。人家懂。
墙里的声音又念了好几封。
这一封是写给前女友的，说对不起那年没去送站。最后一句是“你要过得好，好到不想起我”。那声音念完，停一停。
“信已经寄到了。”
李凡开眼看，投信口那道铜边上，挂着的灰白细线一根根往外抽，抽出来就朝上走，穿过楼板，穿过地皮，往外头的手机信号里钻。每念完一封，就有一缕暖光从线那头被拽回来，拽进墙里，不见了。
那不是清愿被烧掉。是被收走了。
系统跳出提示：【检测到回声场正在批量回收寄件人真心。】
【当前回收速率：持续上升。】
【建议：已确认主声纹对应现实个体白振声。可征用其现场声纹进行反向覆盖，预计短时间内压制回声场。】
【对该个体影响：声带术后组织可能出现不可逆损伤。】
李凡看着“征用”两个字，没说话，在心里回它：“你问他了吗？”
系统停了一下。【该个体无法发声，无法完成语音确认。】
“他会写字。”
系统不出声了。李凡往前走了半步，站到白振声旁边，没挡他，也没碰他，只看着那面墙。
“白老师，墙里用的是您的嗓子。”他说，“您要不要它继续用？”
老头扭过头看他，看了好一会儿。然后他低头，在白板上写，写得很用力，马克笔的笔尖都压劈了。
“我没答应。”
那几个字写出来的时候，墙里的声音卡了一下。
真卡了。就像磁带绞住，嗓子里咯了一声，那句“下一封信”只念出了一半，就没了。
外头陈姐手机里的直播也跟着卡了，屏幕上转了一阵小圆圈，才重新接上，声音比刚才薄了点，像隔了一层纸。
投信口里伸出了一只手。
是只男人的手，年轻，干净，指甲剪得很短。手腕上套着一截白布袖套，跟白振声胳膊上那对是同一个样式，松紧口，洗得发硬。
那只手没去拿饼干盒，而是往盒子里放了一张折好的纸。
然后缩回去了。白振声盯着那张纸，手抖了一下，没去碰。许晴岚站在旁边，也没替他去碰。
过了几秒，老人自己弯下腰，把纸拿了起来，打开。
纸上是钢笔字，字写得好看，工工整整。
“老师，今天人多，您站远一点。”
白振声看着这行字，喉咙那道疤上下动了动，发不出声来。
许晴岚低声问：“他认识您？”
老头没回答。他把纸叠回去，攥在手心里，攥得纸角都皱了。
李凡兜里的手机震了。是唐巧，米线摊那个。电话接起来，那头是锅碗碰在一起的乱响，唐巧的声音压得很低，急得变了调。
“李先生，罗姨在听那个节目。”
“哪个？”
“夜航信箱。她拿我手机听的，我没抢，我不知道该不该抢。”唐巧喘了口气，“刚才那里头说，下一封，是从江城西站寄出来的。”
“寄给谁？”
“寄给妈妈。”