系统的方案来得比午饭早。
李凡坐在云杉里物业值班室的折叠椅上，面前一碗陈姐买来的牛肉粉，粉已经坨了，他才吃两口。那台落灰的壁扇还在咯噔咯噔转，一圈响一下，响得人心里发毛。
【目标：云杉里工友礼堂负二层十三号听众来信室。】
【建议于十六点五十五分封闭东墙，调用现存清愿焚断六千八百条回声线。】
【预计现场无关人员：零。】
【预计收益：白袖东侧回声场大概率瓦解。】
这回它没写代价。
李凡盯着“零”看了半天，筷子上挂着的一根粉掉回汤里，溅起一点红油，落在他手背的胶布上。
“它又说什么了？”苏晚问。
她坐在值班台另一头，保温杯拧开放着，话梅袋压在一摞巡查簿上。乔薇靠窗站，手里捏着那张装进证物袋的针式打印纸。许晴岚坐在门口的小马扎上，银色行李箱横在脚边，当桌子用，上面摊着一个本子，木铅笔在指头间转。
“赶在收箱前头，烧东墙。”李凡说，“它说现场没人。”
“它怎么知道没人？”
“它算的。”
苏晚把话梅核吐进纸巾：“它上回也算过，算得蓝工服是耗材。”
李凡没吭声。他其实是想去的。到点白老师就收箱，那人从不进门，总站在砖墙前头，把新话交给别人去替。只要人在，就能看见脸，就能问一句你到底是谁。他膝盖还肿着，掌心那道口子早上又裂了一回，可他心里那口气是往前顶的。
“我提前下去。”他说，“不烧，就蹲着。他来收箱，我当面问。”
“不行。”苏晚说。
“你先听我说完。”
“你说完也不行。”苏晚把保温杯盖拧上，“那钟点是他定的。你提前下去蹲，那就是按他的作息上班。他知道你会来，比你知道他会来早得多。”
“那就再早点。”
“再早也是围着他的钟点转。”
乔薇插了一句：“我倒想先找打这张纸的人。那台针式打印机没插电，它自己动的。能把这话送出来的，要么在里头，要么认识里头。”
“那也是往里头找。”苏晚说。
仨人各说各的，谁也没让谁。秦知夏在电话里只说了一句“不许擅自进负二层，那不是物业范围，也不是我们的”，又挂了去忙家政门店的封存。
许晴岚一直没说话。她在本子上写了几个字，又划掉。木铅笔的屁股被她咬出好几个牙印，看着像是用了好些年的那种，漆掉得只剩一半。
“你们听过哪个坏人每天五点收箱？”她突然开口。
几个人都看她。
“我是说，干坏事的，爱挑半夜，爱挑人困的时候，爱挑没人管的时候。”许晴岚把本子转过来，给他们看她划掉的那几行，“五点，下午五点。菜市场收摊，小学放学，老头老太太下楼遛弯。这不像暗号，这像作息。”
“作息？”
“一个人天天这个点干一件事，干了很多年，改不了了。”她说，“我们群里有个大爷，退休好些年了，每天一早还要去原来的厂门口站一会儿，站完再去买菜。你问他去干吗，他说看看。”
值班室里静了一下，壁扇又咯噔了一声。
“你的意思是，”李凡说，“白老师这个钟点，是抄来的。”
“我意思是先找活人。”许晴岚说，“别先找门。门后头有什么我不知道，可门外头，一定有个真的人，曾经天天准点去收过一只真的箱子。坏东西就是照着他那套活。”
苏晚看了她几秒，没反对：“你怎么找？”
“问老周。”
“那个做过搭桥、不肯早睡的桌游店老板？”
“他打小在云杉里长大，他爸以前在机修厂。”许晴岚已经拨了电话，“他昨晚刚退了我的群，现在估计还在气头上，你们别出声。”
电话响了好半天才接。
“干吗？”那头嗓门很粗，背景里有油锅滋啦滋啦响，“你们群不是让我自己撕吗，我撕了，又来干吗？”
“周叔，问个老事。云杉里工友礼堂，以前是不是有个听众来信室？”
那头没声了。
油锅还在响，有人喊“周叔肠子要糊了”，老周骂了句什么，把锅挪开。
“你问这个干吗？”
“有用。”
“十三号。”老周说，“负一层下去再下一层，东边最里头那间，门上钉个铁牌，十三。以前电台的《夜航信箱》，每礼拜六晚上在礼堂录，现场来人，底下坐满。听众寄来的信，都先放那个屋里挑。”
乔薇手里的证物袋动了一下。
“主持人姓白？”许晴岚问。
“白振声。”老周说出这仨字时，口气变了，“我们那会儿都叫他白老师。小时候偷偷拿收音机听，被我爸抓着，揍得屁股肿，第二礼拜照听。他念信念得好，念到人家难过的地方，不往下使劲，就停一下。”
“后来呢？”
“后来节目停了，那都多少年了。他嗓子做了手术，说不了话了。”老周顿了顿，“人还在，就住云杉里十二栋，老宿舍。我有回送烤肠过去，他还给我写了个谢字。”
许晴岚握电话的手指紧了一下：“他每天下午干吗？”
“这我哪知道。”老周说，“我又不是他儿子。你们别去烦他啊，老头一个人，脾气倔，早先居委会想给他装个呼叫器，他给人拆了扔门外。”
“知道了，周叔，谢谢。”
“谢个屁，”老周说，“下礼拜旧物集我不去了，我肠子自己卖。”
电话挂了。许晴岚把手机放在行李箱上，屏幕还亮着，她没去按灭。
李凡眼前那几行系统提示还挂着，“预计现场无关人员：零”。他看着那个零，后背一点一点地凉下来。
“陈姐。”他扭头喊，“那栋楼有没有个白振声，岁数挺大，说不了话？”
陈姐正在门口跟老严对巡查表，闻言抬头：“白爷爷啊，一个人住，有高血压，说话靠写。怎么了？”
“他每天下午出不出门？”
“出啊，那个点前后，雷打不动下楼，拎个铁皮饼干盒，往礼堂那边走一圈再回来。”陈姐想了想，“我们以前以为他去捡瓶子，后来看他盒子是空的，就没管。老人家嘛，走走好。”
值班室里没人接话。苏晚把话梅袋往自己那边拉了一下，捏出一颗，没吃，又放回去了。
李凡把那碗坨掉的牛肉粉推开，心里一句一句地问系统：“那个钟点，东墙外头站着谁？”
系统没有立刻回。过了几秒，那行字自己刷新了。
【预计现场无关人员：一。】
【说明：该人员声纹与回声场主声纹高度重合，原判定为回声源组件。】
【已修正。】
它写“已修正”仨字，跟改一个错别字一样平。
李凡把眼睛闭了一下。
他本来要提前下去蹲的，蹲到点，白袖子没准不来，来的是个拎饼干盒的老头，站在东墙根底下。那会儿他手上要是攥着一团清愿，系统在耳边说“建议焚断”，他会不会就松手了？
他不敢说自己一定不会。
“它刚才把人算成零件了。”他开口，嗓子发干，“白振声。它把他当成墙里那个声音的一部分。”
许晴岚没说话，只把本子合上。
苏晚看了李凡一眼。那一眼很快，落在他攥着的右手上，他掌心胶布边上渗出一线红，自己都没发觉。她从口袋里摸出一卷医用胶布，搁在他面前的值班台上，推过去半截，手指在卷边停了一下，又收回来了。
“先贴上。”她说，“一会儿要见人。”
李凡低头看那卷胶布，没动。
乔薇在窗边看了看他们俩，把目光挪回证物袋上，嘴角动了动，没说话。
陈姐说白爷爷午觉要睡到下半晌，雷打不动，这时候敲门准挨白眼。几个人就在值班室又熬了好一阵，李凡到底把那卷胶布撕了一截，自己缠上了，缠歪了，也没再拆。
日头偏了，他们才去十二栋。
去的人不多。许晴岚、李凡，陈姐领路，苏晚留在值班室盯礼堂那头的动静，乔薇在楼下，手机镜头一直扣着。许晴岚说人去多了像查户口，老头要是把他们也拆了扔门外，她不负责捡。
那是栋没电梯的老宿舍，楼道墙上刷着半截绿漆，绿漆上头贴满开锁、通下水道、上门收旧家电的小广告，一层压一层，厚得能揭下来当本子。楼下有户人家在炖排骨，香味顺着楼梯往上走，李凡爬到白家那层时膝盖疼得直抽，闻着那股味儿，肚子倒叫了一声。
许晴岚回头看他，憋着没笑。
白家门上贴着一张褪色的福字，福字倒着，边角卷起来，是好几年前的。门框上钉了一个木头信报箱，漆早掉光了，投信口塞着一沓超市传单。
陈姐敲门：“白爷爷，我，网格小陈。”
里头有拖鞋蹭地的声音，走得慢，一下一下。门开了一道缝，防盗链还挂着。
白振声比李凡想得高。他背有点弯，可骨架还在，穿一件洗得发白的蓝色旧工作服，扣子扣到最上面一颗，脖子正中间有一道手术留下的疤，横着，颜色比周围的皮浅。他头发全白了，梳得很齐，看得出来是天天梳的。
他看看陈姐，又看看李凡和许晴岚，目光在许晴岚手里的本子上停了停。
陈姐说：“这俩是做游戏的，想问您点礼堂的事。”
白振声没开门。他从门后拿过一块小白板，拿马克笔写了几个字，翻过来贴着门缝给他们看。
字很正，一笔一画，横平竖直。
“游戏不懂。礼堂拆不拆？”
“不拆。”许晴岚说，“白老师，我们想问十三号来信室。”
白板停住了。隔着一道门缝，李凡开眼看过去。老人身上没有黑气，也没有白袖那种冷冰冰的灰线。可他喉咙那道疤的位置，有一小团很淡的暖光，暖光外头缠着一圈细细的白，不勒，就那么松松地挂着，像一截落在人脖子上的线头，另一头往楼下拖，拖出窗外，拖向礼堂的方向。
梦魇貉在挂件里轻轻动了一下，鼻尖朝那团光嗅了嗅，嗅完缩回去了。
“是他的。”它小声说，“里头那个声音，一开始是他的。”
白振声把白板翻回去，擦掉，又写。
写得比刚才慢。
“有人替我念。”
许晴岚没催，也没往门缝里挤，只问：“您听见了？”
老人点头。
他写：“两年了。每天五点，下面有人念信。我的声音。年轻时候的。”
“您下去做什么？”
白板上的字停了很久。楼下炖排骨那家开了抽油烟机，嗡嗡的，声音顺着管道一直传上来。
“收信。”他写，“以前这个点收，收完挑，挑完录。现在没人寄了。可下面在念，我就想，是不是又有人寄了。”
他写完，自己看了看，好像觉得这句话写得不太对，又用手背蹭掉了半个字。
李凡喉咙发紧。
他想起系统那个“零”。零底下站着的是这个人，每天拎着空饼干盒下楼，以为又有人寄信给他了。
许晴岚问：“有个人帮您收过，对吧？袖子很干净的那个。”
白振声的手顿住了。他盯着许晴岚看了一会儿，又看向李凡，那眼神不是害怕，是一个老头被人戳到什么事以后的警惕。他把白板翻过来，写了几个字，写完没有马上给他们看，手捏着板子边在那儿犹豫。
最后还是翻过来了。
“他叫我老师。”
防盗链哗啦响了一下，老人把门关上了。
陈姐站在门口，拿不准：“他这是生气了？”
“不是。”许晴岚说，“他去拿东西了。”
她说得笃定。李凡看她，她耸耸肩：“老头关门不锁，拖鞋往里走，没往沙发那边去，往柜子那边去。我们群里大爷都这样，嘴上不说，要给你看个啥，先关门，怕你看见他屋里乱。”
果然，过了一会儿，门又开了。
这回防盗链摘了。白振声没有请他们进，他自己换了双布鞋，把门带上。手里拎着一只铁皮饼干盒，盒盖上的花早磨掉了，只剩一圈锈。另一只手里，是一对叠好的白布袖套，那种老厂里干活戴的，松紧口，洗得发硬。
他当着他们的面，把袖套一只一只套到胳膊上，抻平，又看了看手表。
表是老上海牌的，表盘有道裂。
差几分钟五点。李凡这才发现，他们在门口等的那几分钟里，天已经偏西了。楼道窗户透进来一块斜光，照在白振声的白袖套上，干干净净的。
系统弹出一行字，字很小。
【东墙回声场活性上升。】
【主声纹：已对应现实个体。】
白振声拎着饼干盒，从他们中间走过去，下楼了。他走得慢，一级一级，每级都扶一下扶手，布鞋底蹭着水泥台阶，沙，沙。
许晴岚看了李凡一眼。
李凡说：“跟着。别拦他。”
他扶着墙往下走，膝盖疼得厉害，可这回他知道自己是去干吗的了。不是去蹲人，不是去烧墙，是去陪一个老头，走完他每天都要走的那一趟。
楼下，乔薇的消息先到了。
“补天钥刚发预告。”
“五点整，夜航信箱，白老师回来读信了。”