“别抢。”李凡说。
电话那头，唐巧的呼吸一下一下的，锅里的汤还在滚，咕嘟咕嘟，她大概忘了关火。
“那我就这么看着？”
“你开外放，让我跟她说一句。”
唐巧那边一阵窸窣，是手机从围裙兜里掏出来又被按到桌上的声音。然后是罗桂香手机里那个声音，年轻的，厚的，隔着两部手机传过来，发闷。
“这封信的朋友说，她那天是从江城西站出来的，出站口人很多，她走得很急。”
李凡把手机转过去，对着白振声，没说话，只看他。
老头听见了，听见自己的嗓子在另一个人的手机里念一个死人的信。他脸上的皮一下绷紧了，嘴角往下拉，两只手攥着白板，指节都白了。
“罗姨。”李凡开口，把声音放低，“我是李凡。我边上站着白老师，真的那个。他说不了话，他写字给您。”
那头没回应，只有念信的声音还在走。
白振声低头写字，写完了，李凡照着念。
“我以前念信，最后一句不念。最后一句是写信的人自己的。”
念完这句，李凡停下来。
罗桂香那头还是没声。唐巧也没敢出声。
墙里的声音还在念，一字一句，往下走：“她给妈妈发了几条语音，最后一条按住了，没松手。”
李凡攥着手机的手心全是汗，胶布湿了，那道口子一跳一跳地疼。他不能说“您别听了”，也不能说“那是假的”，那是真是假，这会儿谁都不知道。他只能等。
白振声又写了一行，推到他眼前。
李凡看了一眼，念出来：“最后一句要是念了，就不是她的了。”
那边传来很轻的一声，咔。
念信的声音没了。
过了好一会儿，唐巧的声音才冒出来，哑哑的：“她自己按的。按的暂停，不是关，是暂停。”
“她说什么没有？”
“她说，”唐巧吸了吸鼻子，“小禾那句，要留着小禾自己说。”
李凡把手机从耳朵边拿开，靠着那面砖墙，腿有点软。他看了一眼白振声，老头没看他，转过身，冲着那个投信口，又写了一行字，举了很久。
“你用我的嗓子，我不答应。”
墙里没有回音。
天擦黑，他们回了物业值班室。
秦知夏已经在了，西装外套搭在椅背上，袖子挽到胳膊肘，面前摊着一沓纸，还有一盒印泥，是跟陈姐借的，红得发亮。她看见白振声进门，站起来，没伸手，只点了一下头。
“白先生，我姓秦，律师。”她说，“我长话短说。那个活动挂在一个叫‘声岛’的音频平台上，补天钥是入驻方。它用的是您的声音，至少是您年轻时节目录音合成出来的声音。您本人在世，声音是您的，它没拿到您的同意。”
白振声看着她，在白板上写：“能让它停？”
“您本人出一份不同意，我去找平台。平台不停，我再往上走。”秦知夏说，“但这份东西得您自己写，您自己签，我不替您写一个字。”
老头看了她一眼，那一眼有点像看学生交作业。
他没用白板，拿过秦知夏递来的一张白纸，从工作服内兜里掏出一支钢笔，旧的，笔帽上有个凹痕。他拧开笔帽，在纸上写。
写得很慢。写到一半，钢笔没水了，他甩了两下，甩出一溜墨点在桌上。老严赶紧递过去一张纸巾，他摆摆手，接着写，字从浓写到淡，最后几个字几乎是干划出来的。
“本人白振声，不同意任何人用我的声音念信。最后一句，还给写信的人。”
下头签名，按手印。秦知夏拿起来看了看，没改一个字。
“这句‘最后一句还给写信的人’，不算法律用语。”她说。
“那删掉？”陈姐问。
“不删。”秦知夏把纸装进文件袋，“平台审核的人也是人，他们会看的。”
乔薇问白振声：“这张纸，我能拍您的手吗？只拍手和字，不拍脸，不写您住哪儿。”
老头想了想，把两只手平放在那张纸边上，手背上全是老年斑，右手虎口有一道旧茧，是握了几十年话筒磨出来的。
他点了点头。
乔薇拍了几张，挑了最清楚的，配了一句话：“这是‘白老师’本人。他说不了话了，这是他亲手写的。”
她没带任何链接，没点补天钥的名字，没提夜航信箱。
发出去没多会儿，转发就刷上去了。
秦知夏的函发到了声岛的法务邮箱，她又打了电话，一个打给平台，另一个打给一个她说“不方便讲名字”的人。打后头那个电话时她走到门外去了，站在那棵歪脖子梧桐底下，一边说一边拿鞋尖踢一块翘起来的地砖，踢一下，地砖咯噔一声，再踢一下，又咯噔一声。回来时脸上没表情，只说了一句：“半小时。”
陈姐问：“要不要先吃口饭？”
秦知夏看了看桌上那碗早坨成一坨的牛肉粉，说不用了。陈姐就又下楼买了一摞烧饼，芝麻掉了一桌子，谁拿谁吃，白振声也拿了一个，掰成小块，一块一块慢慢嚼。
苏晚在这半小时里把山海那边的规矩吵出来了。
说吵，是真吵。老K在视频那头，大壮也被拉进来了，许晴岚坐在小马扎上，二饼的头像是个静音的饭碗。
“全平台禁合成声。”苏晚说，“真人假人都不许。”
“镇妖郎配音也不许？”老K急了，“我们下个版本打算让它会说两句的。”
“镇妖郎是镇妖郎，不是谁的嗓子。”
“那玩家自己的声音呢？”许晴岚插话，“有人就想听自己念，自己念给自己，你也禁？”
“自己念可以，拿自己的嗓子念别人的不行，拿别人的嗓子念自己的也不行。”
“那要是妈想用女儿的声音呢？”
“不行。”苏晚说得很硬，“死人活人都不行。”
许晴岚没退：“你规矩定得这么死，人家那边哭得舒服，这边啥都不许，人全跑过去。”
“那也不行。”
“苏晚。”
“我知道。”苏晚把保温杯往桌上一顿，声音低下来，“我知道人会跑。可今天罗姨差一点就听到了。她要是听到了，那句话是谁的？是小禾的，还是补天钥的？”
许晴岚张了张嘴，没说出来。
李凡坐在边上，一直没插话。他的胶布歪着，边上翘起来一截，被汗泡得发白。苏晚说着话，眼睛扫过来，停在那截胶布上，停了一下，伸手过来，捏住翘起的那角，要给他揭了重贴。
揭到一半，许晴岚看了过来。
苏晚的手停了。
她把那截胶布按回去，按得有点用力，李凡嘶了一声。然后她把胶布卷塞进他手里，自己转回去，接着说规矩：“最后一句归本人。山海所有愿望、留言、许愿墙，只要是公开展示或者念出来的，最后一句一律留空，写信的人自己点开才显示。”
许晴岚瞅着李凡手里那卷胶布，又瞅瞅苏晚的后脑勺，慢悠悠地说：“你们这胶布贴得，比规矩定得还费劲。”
乔薇噗地笑出来，又赶紧捂住。
苏晚没回头：“你到底同不同意？”
“最后一句留空，我同意。”许晴岚说，“全禁合成声，我保留意见。”
“保留可以，先按我的上。”
“行，吵输了我认。”
老K在那头叹气，把镇妖郎的配音需求从排期表上拖到了“待定”那一栏，拖完还截图发群里，配了个哭脸。
规矩起了个名，叫“留一句”，是大壮起的，大壮说他画个镇妖郎捂着信纸最后一行的图，捂得严严实实，就叫留一句。二饼这时候才开麦，嗓子还是哑的：“行，那今晚我直播就念，念到倒数第二句，我也停，停那么一下，谁敢在弹幕里替人把最后一句打出来，我当场封他。”
六点三十七分，秦知夏的手机响了一声。
她看了一眼，把屏幕转给大家。
声岛平台的通知，就一行：夜航信箱活动中“白老师”相关声音已下架，活动整改中。
值班室里没人欢呼。老严把巡查簿合上，又翻开，在今天那页的最下头写了“停了”俩字，写完用笔帽敲了敲桌子。
李凡开眼看，礼堂方向那团灰白的回声场，像被人从中间抽了一根梁。那些往外抽线的铜边松了，一缕一缕的暖光，从墙里往回飘，飘出地面，飘进夜色里，找不着方向似的在楼群上空晃，晃一会儿，各自落回不知哪栋楼的哪扇窗户里。
系统跳出来：【回声场主声纹授权失效。】
【已回收寄件人真心回流：一千一百零七缕。】
【十三号听众来信室回声场活性下降百分之三十四。】
然后停了停，又冒出一行。
【补记：该个体在东墙前站立记录七百三十次。本系统此前将其计为回声场固定组件。】
李凡在心里问：“你现在怎么记他？”
系统隔了好几秒才回：【白振声。】
就三个字，后头什么都没跟。
乔薇那条帖子的转发一直在往上蹿。评论区里吵成一团，有人说原来白老师本人不同意，那我不去了；有人说声音像就行，本人管不着；也有人说我小时候听过他的节目，他念信从来不念最后一句，你们年轻人不知道。最后这条被顶到了最上面。
许晴岚翻着手机，翻着翻着说：“反悔小摊今天晚上又有一大批群来问，能不能开。”
“开。”苏晚说，“按留一句的规矩开。”
“那今天这个数，”老K说，“明天我看能不能翻个倍。”
没人接他，他自己在那头嘿嘿笑了两声。
白振声一直坐在门口那张马扎上，许晴岚把自己的马扎让给他了。他把那张“老师，今天人多”的纸，从手心里拿出来，摊平在膝盖上，一个字一个字地看，看了好几遍。
李凡走过去，想问那只手是谁，话到嘴边又咽回去了。
老头也没打算说。他把纸叠好，放进工作服内兜，跟那支没水的钢笔放在一块，拍了拍。
拍完了，他又把白板拿起来，写了一行，递给李凡。
“屋里还有信。”
李凡接过白板：“十三号里头？”
老头点头，接着写：“节目停那年，还剩一批没念的。两千多封。台里说不要了，让我处理。我舍不得烧，搬进十三号，门一锁，墙是后来厂里砌的。”
他写到这儿，停下，想了想，又补了一句。
“钥匙我还留着。”
值班室里安静了好几秒，连老K那头都没出声。
许晴岚轻轻吸了口气：“没念的信，在墙后头锁了这么些年。”
“那六千八百条，”乔薇说了半句，没往下说。
“不一定是一回事。”秦知夏截住她，“别在这儿拼。钥匙是白先生的，信也是白先生的，要不要开、什么时候开，他说了算。”
白振声看了秦知夏一眼，没写字，只是把白板上那几行擦了，擦得很仔细，一个角都没留。
李凡没追问。他知道今晚问不出来，也不该今晚问。老头在那儿站了那么多回，今天头一回有人陪他站，他没必要把钥匙也一块交出来。
八点整，老K“留一句”上线。
刚过一分钟，许晴岚的手机响了。是一个群主转给她的截图。
补天钥新开了个活动，页面还是那个泛黄的旧收音机，名字改了，叫“夜航信箱·自读版”。
简介只有三行：
“不借任何人的声音。”
“用你自己的声音，读给你自己听。”
“你没写完的最后一句，我们用你的声音，替你补完。”
许晴岚盯着那三行字，好半天，说：“它把咱们的规矩抄走了。”
“不对。”苏晚说，“最后一句是它写的。”
截图下面，群主还转了一条评论，已经有好些赞。
“它替我补的那一句，比我自己想的还像我。”