“它替我补的那一句，比我自己想的还像我。”
这句评论在值班室里转了一圈，谁也没接。
老K在视频那头先骂了一声，骂完又没词了。苏晚把保温杯盖拧上，拧到一半停住，盯着许晴岚的手机屏幕看。屏幕上那台泛黄的旧收音机还在转旋钮，转一下，冒出一行小字：你的声音，你的心事，我们只帮你说完。
“说完。”苏晚把这俩字念出来，“它就吃这俩字。”
李凡没吭声。他开眼看那张截图，截图是死的，可截图背后连着的那一头是活的。自读版的页面底下，每个用户自己录的那几句都带着一点暖光，暖得发软。到了最后一句，暖光一下子变白，白得很干净，像新洗的袖套。
前头是人。
最后一句是袖子。
“能不能再告它一回？”陈姐小声问秦知夏。
“告什么？”秦知夏把文件袋压在膝盖上，“用户自己的声音，用户自己点的同意，补完那一句写在服务协议第十一条。它这回没借白先生的嗓子。”
陈姐不懂这些，只哦了一声，把桌上那摞烧饼往白振声跟前推了推。
老头没拿。他坐在马扎上，手里攥着那块小白板，一直看许晴岚的手机。看了半天，他在白板上写字，写完没举，先自己看，看完才转过来。
“今晚几点？”
许晴岚愣了一下：“什么几点？”
老头拿马克笔点了点二饼的静音头像，又在白板上补了三个字。
“他不是念？”
李凡这才想起来，二饼刚才开麦说过，今晚直播就念，念到倒数第二句停一下。一句顺嘴的话，老头记住了。
“九点。”李凡说，“白老师，您回去歇着，他念得不好，您别听。”
白振声摇头，写：“以前也是九点。”
写完他把白板往膝盖上一搁，两只手按着，像按住一沓刚收上来的信。
苏晚看看他，又看看李凡：“他血压高。”
“我知道。”
“你知道个屁。”苏晚压着声音，“你连你自己膝盖都不知道。”
李凡低头看了看自己那截缠歪的胶布，没还嘴。
最后是陈姐拍的板。她给白振声量了血压，值班室抽屉里有个旧电子血压计，绑带都脆了，量出来的数不算好，也不算吓人。陈姐说就一个钟头，到点她送人上楼，谁也别留。
白振声点头，写了个“好”，字写得很正。
差几分钟到点，二饼的直播间开了。
标题是苏晚改的。原来二饼起的是《饼哥夜读，哭了算我的》，被她一笔划掉，改成《念到倒数第二句》。封面是大壮刚画的，镇妖郎坐在一台旧收音机前头，一只爪子捂着信纸最后一行，捂得严严实实。
二饼今天没开美颜，脸还肿着，头发压塌了一边。桌上摆着一杯凉豆浆和一沓打印出来的信。信是下午“留一句”上线以后，玩家自己点了“愿意让人念”的那一批。没有名字，没有地址，最后一行全是空的。
“先说规矩。”二饼清了清嗓子，嗓子还是哑，“我念，念到倒数第二句我停。最后一句是写信人自己的，你们谁在弹幕里替人家打出来，我当场封。房管复工了啊，别以为我开玩笑。”
弹幕刷了一排“收到”，也刷了一排“去隔壁听白老师了拜拜”。
二饼没拦：“去吧，那边声音好听，我这边嗓子跟破锣似的。听完回来告诉我，它替你说的那句是不是你想说的。”
乔薇的镜头架在值班室桌上，只拍一双手和一块白板。老头的手放在白板两边，一动不动。
第一封信是个男生写给他哥的。说他哥那年替他背了打碎邻居家玻璃的锅，挨了顿打，他这些年一直没说谢谢。二饼念得磕磕绊绊，把“玻璃”念成了“玻离”，被弹幕笑了一轮。念到倒数第二句，“哥，那顿打其实该我挨”，他停了。
停了不到一口气，他就想往下接话：“好，那么下一封——”
镜头里那块白板抬起来了。
就一个字。
“停。”
二饼愣住，看见弹幕在刷“白老师举牌了”，赶紧把嘴闭上。他坐在那儿，手里捏着那张信，不知道该看哪儿，眼珠子左转右转，最后盯着那杯豆浆。
一秒。
两秒。
弹幕也跟着慢了。有人刷了个问号，被旁边的人骂“别说话”。
白板放下去，又翻过来，上面换了三个字。
“再长点。”
二饼憋出一句：“再长我要窒息了。”
弹幕笑疯了。
可笑完，再念下一封，他真停得长了一点。
第二封是写给一只猫的。写信的人说猫走丢那天，他在楼下喊了半宿，喊到邻居开窗骂人。二饼念着念着来劲了，拿腔拿调，把“咪咪”两个字拖得老长，还捏着嗓子学猫叫了一声。
弹幕笑成一片。
白板又抬起来了。
“别使劲。”
二饼瞪着镜头：“我这是投入。”
白板没放下，下面又添了一行，字小一点。
“信是他的，不是你的。你一使劲，就成你的了。”
二饼张了张嘴，没顶回去。他把那张信纸拿近了，重新念那一段。这回没捏嗓子，也没拖长音，平平地念，念到“我在楼下喊了半宿”，自己先卡了一下。
弹幕没人笑了。
值班室门口有人咳嗽。
李凡回头，是老周。五十多岁的人，穿件油渍麻花的围裙，手里拎着一只牛皮纸袋，袋口冒着热气，一股烤肠味儿。
“我不是来看他的。”老周先说，嗓门压得挺低，“小陈说你们这儿一屋子人没吃饭，我顺路。”
陈姐接过纸袋，冲他挤挤眼。老周装没看见，往屋里扫了一眼，看见马扎上那个白头发的背影，脚就停在门槛上了，没往里迈。
白振声没回头，手还按着白板。
老周站在那儿听。二饼念第三封的时候，李凡看见他嘴唇跟着动，动到倒数第二句，停了，跟屏幕里一块儿停。停完他拿手背蹭了一下鼻子，说屋里油烟大，其实屋里哪有油烟，只有他自己身上那股烤肠味。
他没进屋，也没走，就在门口那块地砖上站着，站了一整个钟头。
李凡站在值班室门口看。他开眼看过去，直播间那头飘来的光跟反悔小摊不一样。反悔小摊是松手，一缕一缕往下掉。这边不是。二饼停住的那一下，弹幕空出来。几十万人对着同一张没念完的信，谁都没打字，那片空白里慢慢有东西在长。
不是金光冲上来。
是很多人在自己屏幕前头，把自己想说的那句话在心里过了一遍。
每个人的那一句都不一样，所以光也不一样，有的暖，有的发涩，有的只闪一下就没了。可它们都是从人身上出来的，没有一根是白的。
第四封信念完，出了岔子。
二饼刚停下，弹幕里一下子冒出好几十条一模一样的话，整整齐齐：“哥，谢谢你。”
跟信没关系。那封写的是给前室友的，最后一句空着。
二饼的房管立刻开始封，封一个冒一个，头像全是新号，名字全是“替你说完”。
李凡眼里，那几十条弹幕后头拖着细白线，线头从隔壁自读版那边伸过来的。它们不是来捣乱的，它们是来补的。哪儿空，往哪儿补，补得又快又顺。
“老K。”李凡打电话过去，“弹幕能不能锁？”
“能锁，一锁全锁。”
“别全锁。”苏晚插进来，“开慢速，十秒一句。停顿的时候，弹幕只许发一个字：等。”
“一个字？”老K都傻了。
“等，或者句号。”苏晚说，“别的一概不收。”
老K骂了句“运营都是魔鬼”，手上已经在改了。
规则一换，下一封信停下来的时候，整个弹幕区就只剩一个字，一排一排往上爬。
等。
等。
。
等。
那几十个“替你说完”的号还在往里挤，一句“妈我爱你”发出去，被系统吞了，只剩一个框。再发，再吞。它们会补话，可“等”这个字它们学不会，一学就露馅，发出来都是“等你”“等我说”，多一个字就进不来。
二饼看着满屏的“等”，嘴张着，半天才说：“兄弟们，你们这样我有点不习惯。”
弹幕：等。
“行，我也等。”
这回停得最长。长到值班室里只剩壁扇咯噔的声音。
白振声的手放在白板上，没抬。
李凡看见，老头的嘴唇在动。没声，只是动，跟着那封信的节奏，一个字一个字地动，动到倒数第二句，停住，嘴角松了一下。
是他以前在话筒前头停的那一下。
过了大半个钟头，老K发来一张截图，只有两个数。直播间在线头一回压过了隔壁：这边六十一万，自读版那边掉到了四十来万。
老K打了一串感叹号，又自己撤回，改成：“我没激动。”
许晴岚看着截图，把手机扣在行李箱上，舒了口气，又皱眉：“那边还在补。”
“补就补。”苏晚说，“今晚不是比谁数大。”
她说完，自己也看了一眼那个数，嘴角没忍住，往上走了一下，又压下去。
压下去以后，她从老周那只纸袋里抽出一根烤肠，竹签那头裹着张油纸，递到李凡跟前。
“吃。”
李凡伸手接，她没松，捏着竹签看他掌心那截缠歪的胶布，看了两秒，才撒手。
“歪成这样，”她说，“回头别说是我贴的。”
“本来就是我自己贴的。”
“那更丢人。”
许晴岚在马扎边上低头刷手机，刷得很认真，一眼都没往这边看。
二饼那边，有个女生连了麦。
她声音很小，说自己下午用了自读版，录了一封给她妈的，最后一句没想好，就让它补了。
“它补的是：妈，我不怪你了。”女生说，“听着挺好的，我还哭了。”
“那挺好啊。”二饼说。
“可我刚才在你这儿等的时候，想了一下。”女生停了停，“我其实还怪她。我还没想好不怪。它替我把原谅说了，我妈要是真听见，那我以后怎么办？再跟她说其实我还怪你？”
二饼没接上来，挠了挠头。
弹幕里慢慢爬上来一行一行的字。
等。
等。
我也是。
这三个字是被放进来的，老K犹豫了一下，没拦。
女生在连麦里笑了一声，有点哑：“那我那封，最后一句先空着吧。”
“空着。”二饼说，“空多久都行。”
李凡开眼看，隔壁自读版那头，那女生录的那几句还在，最后一句那截干干净净的白，裂了一道缝。
眼看到点，陈姐拍了拍白振声的胳膊，示意该走了。
老头点头，把白板翻过来，想写句什么收尾，笔尖刚落，直播间里又来了一个连麦。
没有头像，名字是一串字母。
二饼顺手接了：“你好，最后一个啊，说完我也下班。”
那头没说话。
隔了好一会儿，传来呼吸声，年轻，有点急，像是刚跑过楼梯。
然后一个男人开口了。
不是合成的，是真嗓子，有点发紧，尾音在抖。
“老师。”他说，“您当年停三秒。今天他停得太短了。”
白振声手里的马克笔掉在地上，滚到了桌子底下。