李凡是被米线的味儿熏醒的。
他在物业值班室那张折叠床上睡了三个钟头，床短，脚伸在外头，醒来的时候小腿是麻的。壁扇还在咯噔。桌上那碗坨掉的牛肉粉被人收走了，换成一杯豆浆，杯壁上贴着张便利贴，字很硬：喝完再看手机。
他看了一眼那字，把豆浆喝了，才去摸手机。
手机里二饼的消息刷了一长串，最早一条是天还没亮的时候发的。
“凡哥醒了没。”
“我房管找我。”
“就那个送孙子的爷爷。”
“他说昨晚举牌那个，他认识。”
最后一条是一张截图，房管“饼别唱了”发给二饼的私信。老年人的打字方式，没有标点，一句一个空格。
“昨晚举牌的是白振声吧 那一停三秒 是我当年在导播间给他掐的表”
李凡把截图看了两遍，从床上坐起来，膝盖咔一声。
唐巧的米线摊在云杉里东街拐角，一个铁皮棚子，棚子底下三张折叠桌，桌腿垫着砖。锅里熬着骨头汤，白汽顶着棚布往上冒。苏晚已经在了，坐在最靠里那张桌子，面前一碗米线没动，保温杯倒是拧开了。
“罗姨呢？”李凡压低声音。
苏晚朝棚子后头抬了抬下巴。后头拉了一块花布帘子，帘子底下露出折叠床的一只铁腿，还有一双蓝布鞋，鞋带系得整整齐齐。
“睡着。”唐巧端着碗过来，把一碗米线墩在李凡跟前，“昨晚十二点才睡着，你们小声。”
她压着嗓子又补了一句：“四点多醒过一回，爬起来问我，她欠我那个饭盒盖找着没有。我说找着了，在碗柜顶上。她不信，非要看一眼。看完了，躺回去，这才睡踏实。”
李凡往碗柜顶上看了一眼。一只铝饭盒盖立在那儿，靠着墙，盖子里头那个冒热气的小碗朝外。
米线吃到一半，一辆电动车停在棚子外头。
骑车的是个老头，七十上下，瘦，腰板直，戴一顶洗得发白的鸭舌帽。车筐里放着一只粉色的小书包，书包拉链上挂着个镇妖郎挂件，旧得掉了一只耳朵。
“送完了。”老头进了棚子，先说这一句，好像大家都该知道他送什么。
二饼跟在后头，嘴里还叼着根油条，含糊地介绍：“我房管，葛爷爷，葛宝林。在我直播间封人封得最狠的就是他。”
“那是你直播间广告多。”葛宝林摘了帽子，在苏晚对面坐下，也不客气，冲唐巧喊了句“二两，不要香菜”。
米线端上来，他没吃，先从兜里摸出一副老花镜，戴上，看着李凡。
“你就是那个做游戏的？”
“是。”
“昨晚那块白板，是你们弄的？”
“是白老师自己要举的。”
葛宝林嗯了一声，低头拿筷子搅米线，搅了好半天，米线都搅碎了。
“我在江城台干了三十多年，”他说，“录音，导播，后来管资料室。夜航信箱最后那几年，是我坐在玻璃后头。他在里头念，我在外头看表。念到倒数第二句，我竖三根手指头，他就停。停够了，我手一放，他再念下一封。”
他比了三根手指，指头关节粗大，有一根是弯的。
“他那个人，”葛宝林顿了顿，“念别人的信，比念自己的还小心。”
苏晚问：“节目为什么停？”
“台里改版，要做音乐台，夜里十点以后全改成放歌。”葛宝林说，“赶上他那年查出来喉咙的病，做了手术，说不了话了。领导说正好。”
他说“正好”那两个字的时候，筷子在碗沿上磕了一下。
“最后那批信呢？”
“两千多封，没念完的。台里说不要了，让处理掉。他不肯，一封一封往纸箱里码，码了一下午，找厂里借了辆三轮，拉到云杉里礼堂底下去了。那屋是他跟礼堂管事的借的，以前节目在礼堂录现场，信都先放那儿。”葛宝林说，“后来礼堂不用了，厂里把那截走廊砌了。他手里有钥匙，我知道，他不说，我也不问。”
李凡心里一松，又一沉。
这些跟白振声自己写的对得上。老头没瞒什么，也没多说什么。
“那个连麦的呢？”乔薇来了，站在棚子口，刚下出租车，头发被风吹得乱，“他叫白老师老师。您认识吗？”
葛宝林没立刻回答。
他把老花镜摘下来，拿衣角擦，擦得很慢，擦完又戴上。
“认识。”他说，“是我放他进去的。”
棚子底下一下静了。锅里的汤咕嘟咕嘟地响。
“台里老楼底下有个资料库，”葛宝林说，“几十年的带子，开盘带，卡带，录音笔，堆了好几间屋。前年台里说要数字化，找了外包，外包又找了一个叫声岛的平台合作。我退休了，返聘回去帮他们认带子，哪盘是什么节目，哪年录的，他们年轻人不认得。”
“外包里有个小伙子，姓邵，叫邵帆。”
“S，F。”李凡说。
葛宝林看他一眼，没问他怎么知道。
“那孩子干活细，别人一天转一摞，他一天转两三盘，每盘都戴着白手套、白袖套，怕手汗沾到带子上。资料室干活都这样，我们那会儿也戴。”葛宝林说，“他来第二个月，专门找我，问夜航信箱的母带在哪儿。我问他干嘛，他说他小时候给节目写过信，信没念上，节目就停了。他想听听，停之前那几期，都念了谁。”
他低头看着那碗搅碎的米线。
“我当他是个老听众，就把那批带子的柜子钥匙给了他。”
“您就这么给了？”乔薇说。
她声音不高，可棚子底下几个人都听出来了，那不是问，是在压火。
葛宝林抬头看她。
“您知道他拿那些带子干什么了吗？”乔薇往前走了一步，“昨天下午五点，墙里头拿白老师的嗓子念了一个钟头的信，二十来万人在听。念完了还给人打电话，打到死人的旧号码上。我表弟当初就是被一个游戏榨到进医院的，我这半年见得最多的，就是这种一开始都挺好心的事。”
“乔薇。”苏晚叫了她一声。
乔薇没停：“您一句当他是个老听众，他就进去了。”
葛宝林没辩。他把筷子搁在碗沿上，两只手放到膝盖上，坐得跟挨训的学生似的。
“我知道。”他说，“所以我来了。”
乔薇站在那儿，胸口起伏了好几下，最后拉开一张折叠凳坐下，坐得很重，凳子腿在地上刮出一声响。
唐巧端着一碗米线过来，放到她跟前：“吃。吃了再吵，饿着吵不赢。”
乔薇看了那碗米线一眼，没动筷子，也没再说话。
葛宝林隔了一会儿，自己接着往下说。
“那孩子后来问过我一件事。”他说，“问我当年白老师为什么停，停多久。我跟他讲了三根手指头的事。他听完，笑了一下，说那我以后转带子，每一封也停三秒。”
“转带子为什么要停？”苏晚问。
“我也这么问他。”葛宝林说，“他说，他听着听着，老觉得那头还有人没说完，想等等。”
李凡想起昨晚连麦里那句话。每一封都停三秒，后来它不让我停了。
一个人为了等别人说完，学会了停。
然后有东西嫌他停得慢。
乔薇手里的手机握紧了：“他那封信，就在十三号室那两千多封里？”
“他说他记得信封上贴的是熊猫邮票。”葛宝林说，“十一岁写的。那年节目停。”
李凡想起昨晚线索箱那张照片。小孩的字，戳出小坑的笔画，好些年前的邮票。
他没看清邮票上是什么。
系统的字在他眼前浮出来，一行一行，比平时慢。
【新线索接入：江城广播电台老楼音像资料库。】
【性质：长年积存的市民来电、点歌、寻人、读信录音。】
【评估：未听愿密度远高于十三号室。】
李凡看着“远高于”三个字，喉咙发干。
十三号室是两千多封没念的信。资料库是几十年里，江城人对着一台收音机说过的所有话。打进热线哭的，点首歌给病床上的妈的，广播里寻走丢孩子的。那些人有的还在，有的早不在了，声音全在带子上，一盘一盘码在老楼底下。
邵帆把它们一盘一盘转成了数字。
然后声岛拿走了。
“系统说什么？”苏晚看他脸色。
李凡把那几行说了。
苏晚听完，半天没吭声。她把保温杯盖拧上，又拧开，杯口的热气扑到她下巴上。
“十三号是一间屋。”她说，“那底下是一座城的嗓子。”
没人接这句话。棚子外头，一辆洒水车开过去，放着《兰花草》，水喷到路边的共享单车上，哗啦啦地响。响完了，街上又静了。
“他人呢？”苏晚问。
“不知道。”葛宝林说，“我上礼拜去认带子，他工位上电脑开着，人不在。问同事，说四五天没见着了，打卡倒是天天有。”
“天天有？”
“天天有。”葛宝林说，“早上九点，一分不差。”
秦知夏的电话这时候打进来，乔薇开了外放，放得很小声。秦知夏只说了三句。资料库是台里的资产，不能私自进。邵帆是外包员工，找人要走他单位和家属。葛师傅的返聘工作证，今天先别用。
葛宝林听完，把工作证从兜里掏出来，搁在桌上，推到苏晚跟前。
“我不用。”他说，“我昨晚在直播间看见那块白板，看见他停那一下，我就知道我干了件什么事。你们拿着，该找谁找谁。”
苏晚没接，把工作证又推回去一半。
“您自己收着。”她说，“这是您的。”
葛宝林看着那张工作证，看了好一会儿，才重新揣回去。他端起碗，终于吃了一口米线，吃完说太咸了。唐巧在锅边骂他挑，他也不回嘴，低着头一口一口地吃。
二饼蹲在棚子口，油条早吃完了，手里捏着那根空竹签，捏得发白：“葛爷爷，您当时要不给他钥匙呢？”
“那他就找别人要。”葛宝林头也没抬，“那孩子想听，谁拦得住。”
乔薇一直在看手机。
她看着看着，脸色变了，把手机屏幕按到桌面上，按得很用力，像怕里头的东西跑出来。
苏晚看她：“怎么了？”
乔薇没说话，把手机推给李凡，自己转头看了一眼棚子后头那块花布帘子。
是声岛刚推的一张预告海报。
深蓝底，一台老式收音机，旋钮上印着一只小小的金钥匙。标题一行大字：江城旧声，全城回声。
“三十年江城电台老录音，找回你想念的那个声音。”
“下周一上线。首批开放：点歌热线。”
海报底下挂了一段试听。没有声音，只有字幕，一个字一个字往外跳，是从老带子里转出来的一通热线电话。
“主持人好，我叫罗小禾，初二。今天是我妈生日，她在二院上夜班，我想给她点首歌。”
“我妈叫罗桂香。”
帘子后头，折叠床吱呀响了一声。
那双蓝布鞋，少了一只。