帘子后头，罗桂香坐在折叠床沿上，一只脚穿着蓝布鞋，另一只光着，踩在水泥地上。
她手里攥着唐巧的手机。
“我那手机昨晚让她攥着睡的。”唐巧在锅边小声说，“我忘了拿。”
屏幕还亮着，是声岛推过来的那条通知，一行字卡在锁屏上：我妈叫罗桂香。
没人说话。锅里的骨头汤还在滚，葛宝林的筷子搁在碗沿上，一动不动。
罗桂香先开的口，声音哑，像刚睡醒，又像根本没睡。
“那天是我生日？”
她自己想了一会儿，想不起来。三年了，前头那些年的生日，她一个也记不住，记住的都是夜班。
“她第二天早上问我，妈，你昨晚听收音机没。”罗桂香说，“我说我上夜班，听什么收音机。她说哦。我还骂了她一顿，说打那种热线要扣话费，一块钱一分钟，你当家里开银行的。”
她把手机翻过来扣在膝盖上。
“她就没再说了。”
唐巧把火关小了，关完站在锅边，拿抹布擦灶台，擦了一遍又一遍。
“点的什么歌？”罗桂香问。
谁也答不上来。那张海报上只有字幕，没有歌名。
葛宝林把老花镜摘下来，又戴上：“台里有点歌登记本。热线进来，导播要记，谁点的，点给谁，放的哪首。纸的，一本一本在资料室码着。”
罗桂香看着他：“那本子上有歌名？”
“有。”
“那我先要歌名。”她说，“别的不听。就要个歌名。”
她说完才发现自己脚冷，低头看了看那只光脚，把它缩到另一只脚背上压着。
秦知夏的电话十分钟以后进来，还是只说要紧的。逝者当年未成年，名字和母亲名字一块儿挂在商业预告上，家属可以要求撤。但得罗桂香本人签。
罗桂香借了唐巧记账的圆珠笔，在秦知夏让跑腿送来的那张纸上签了名。写到“桂”字，笔没水了，她在手背上划了两下，划出油来，接着写完。
快中午的时候，海报换了。收音机还是那台收音机，试听字幕换成了另一个人，一个老头点歌给他住院的老伴。
乔薇看着截图，半天说了一句：“它手里不止这一盘。”
下午，李凡把那张信封照片拿去了十二栋。
白振声看得很慢。他把手机凑到眼前，又拿远，看信封上那几个戳出小坑的字，看那张邮票。看完他在白板上写：
“熊猫。”
隔了一下，又写：“那年邮局刚出，好多孩子贴这个。”
李凡把邵帆的事说了，照葛宝林的说法，一句没添。说到那孩子四五天没露面，说到连麦里那句“别让老师进十三号”，老头的手停在白板上。
李凡没替他过滤。
“系统说，那屋子会认停顿。”他说，“谁熟那一停，它就把谁当成念信的，留下。邵帆就是这么被留下的。您进去，可能也一样。”
许晴岚站在门边，没插话。
白振声低头写了很久。写完擦掉，再写。
“我的屋。我的信。我开。”
下面又添一行，字小一点：“你们站门外。我不念。”
他起身，走到柜子边，从柜顶搬下一台红灯牌收音机，拿指甲抠开后盖。后盖里头贴着一截胶布，胶布底下是一把铜钥匙，拴着一段剪下来的旧话筒线。
许晴岚看着那把钥匙，轻声说：“藏这儿，谁也想不到。”
白振声写：“它天天响。”
去礼堂的路上多了一个人。葛宝林听说要开十三号，把电动车往米线摊一撂，自己跟来了。他说墙砌的是走廊，屋子后头还有道小门，通礼堂舞台底下的台仓，当年录现场，信就从那道门搬上台。
两个老头在礼堂侧门口碰上了。
白振声站住，看他。
葛宝林没说话，抬起右手，竖了三根指头。
白振声看了那三根指头好一会儿，在白板上写：“你还掐表？”
“掐了一辈子。”葛宝林说，“改不了。”
台仓在舞台底下，要从乐池边一块活动木板钻进去。里头矮，得猫着腰走，一股霉灰和旧樟脑的味儿，两边堆着没人要的布景，一扇画了半截松树的三合板，几只落满灰的红灯笼。
李凡膝盖不好使，弯着腰走了没几步，脑门磕在一根横梁上，咚一声。
一只手先按到了他头顶上。
是苏晚。她没说话，手心压着他头发，往下按了按，让他再低一点，走过那根梁，才把手拿开。拿开以后，手在半空停了一下，像是还想拍掉他头上的灰，最后没拍，插回兜里了。
葛宝林在前头打着手电，头也没回：“这梁当年也磕过白老师。”
台仓尽头是一道铁皮门，门背后钉着同样一块铁牌，十三。
白振声把钥匙插进去。锁锈了，他拧了两下没拧动，停下，把钥匙拔出来，在衣角上擦了擦，又插进去。这回他两只手握着，慢慢拧，拧到一半，锁芯里咔哒一响。
门开了一道缝。
一股冷气从缝里扑出来，不是地下室那种潮冷，是纸放久了的冷，干，涩，往人嗓子眼里钻。
李凡开眼。
屋子不大，纸箱从地上码到顶，一摞一摞，每只箱子侧面都贴着白纸条，写着年月，字很正。那些箱子全在发光，灰白的光，不亮，闷着，像压住的炭。每只箱子上都牵出细细的白线，线全往东墙那边去。
东墙底下坐着一个年轻人。
他背靠纸箱，腿伸着，脚边倒着几只空矿泉水瓶，一张工牌掉在地上，翻着面。他戴着白手套，白袖套从手腕一直裹到胳膊肘上头，裹得太紧，像缠了几层绷带。他手里捏着一封没拆的信，贴在额头上，嘴一直在动。
念的不是他自己的话。是信里的话，一句接一句，不停，不换气，念完一封，手就去够下一封。
邵帆。
白振声推门进去了。
他刚迈过门槛，屋里所有的白线一齐动了一下，线头转过来，冲着他。老头喉咙上那道疤忽然亮了，亮得发白。
【读信人识别：白振声。】
【留置进行中。】
白振声捂住脖子，身子晃了晃。
李凡想都没想，右手往前一递。掌心胶布底下那道口子崩开，血顺着指缝往下淌，丹田里那团暖一下子被扯出去大半，铺在老头和那些线中间，铺得很薄，薄得像一张旧报纸。
他没烧。他只是挡着。
白线扎在那层暖上，扎一下，他胸口就空一下。
“白老师。”他咬着牙，“您要找的，快点。”
老头没回头。他扶着纸箱往里走，一只箱子一只箱子看侧面的纸条，看到靠里那一摞，停住，把最上头两只箱子搬下来。搬不动，许晴岚想上去帮，被苏晚一把拽住胳膊。
“他的箱子。”苏晚说。
许晴岚没动了。
白振声在第三只箱子里翻。翻得很快，一封一封过手指，信封擦着信封，沙沙响。翻到中间，他手停了，抽出一封，对着门口的手电光看了看，是那张熊猫邮票。
他没拆。
他走到东墙底下，蹲下去，蹲得很费劲，膝盖咔的一声。他把邵帆额头上那封别人的信拿下来，放回箱子上，把熊猫邮票那封塞进那双白手套里。
然后他把白板举到邵帆眼前。
“你自己念。”
邵帆的嘴还在动，眼睛是直的，看着白板，像看不见。
葛宝林站在门口，往前迈了一步，又收住脚，没进门。他抬起右手，竖起三根指头。
“小邵。”他喊，嗓门不大，是导播间对讲的那种喊法，“看我手。”
邵帆的眼珠动了一下。
他低头看手里的信，看了好半天，好像才认出那几个字是谁写的。他的手抖起来，撕信封撕了三回才撕开。
他念了。用他自己的嗓子，紧，干，嘶，一句话中间要断两回。
“白老师，我叫邵帆，今年十一岁，住纺织厂宿舍。我妈上夜班，十点走，我一个人在家听你的节目。你念完信都要停一下。我妈说，那是在等写信的人自己说话。我以前没写过信，你停的时候，我不知道说什么，就在收音机这边数一、二、三。”
他念到这儿，喘了口气。
“这回我写了。等你念到我这封，停的时候，我就说。”
这是倒数第二句。
他停住了。
葛宝林的三根指头竖在门口的手电光里，一动不动。
一秒。
两秒。
三秒。
葛宝林的手放下去。
邵帆张嘴，说了一句话。他没看信纸，说得很轻，李凡站在门口，没听清。
白振声蹲在他跟前，离得近，听清了。老头没写字，只点了一下头。
邵帆胳膊上的白袖套松了。
不是被扯下来的，是自己松的，松紧口一圈一圈退下去，退到手腕，滑到地上，就是两截普通的白布，洗得发硬，跟白振声胳膊上那对一个样。
东墙那边，所有的白线同时断了。
断得没声。李凡只看见那些灰白的光从箱子上一层一层褪下去，褪成纸原本的颜色，黄的，旧的。墙根那团闷着的暖散开了，顺着断掉的线头往外飘，飘出门，飘上台仓，不知道往哪栋楼的哪扇窗户去了。
许晴岚的手机震了一下。群主截图：自读版的最后一句，全空了。
系统的字一行一行地出来，出得很慢。
【东墙回声场：瓦解。】
【寄件人末句：回流本人。】
【YT-00 六千八百缕：核验完毕。无本人。】
【系按宿主钥纹复制之空壳，已随场消散。复制源：江城广播电台老楼。】
李凡看着“无本人”三个字，腿一软，坐到了身后的纸箱上。纸箱塌下去一个角，他也没力气挪了。掌心的血已经把袖口洇透，丹田里空空的，只剩一点温，像灶膛里最后那块没灭的煤。
【宿主清愿存量：见底。】
苏晚在他跟前蹲下来，一句话没说，把那卷医用胶布从兜里掏出来，撕了一截，按在他手心上。按得很重。
陈姐在台仓外头打了一二〇。老严跑去乐池边接人。
镇妖郎挂件在他胸口轻轻磕了一下。梦魇貉从裂缝里探出半个鼻尖，朝东墙那边嗅了嗅，缩回去之前，细细地说了一句：“他说完了。没人替。”
葛宝林这才进门。他没去扶谁，先弯腰把地上那张翻着面的工牌捡起来，拿袖子擦了擦上头的灰，塞进邵帆胸前的口袋里，又把那几只空矿泉水瓶一只一只立起来，排在墙根，排得整整齐齐。
邵帆靠着墙，眼睛慢慢有了焦。他看看地上那两截白袖套，又看看白振声，嘴唇动了好几下，最后只叫出一声：“老师。”
白振声在白板上写字，写完举给他，也举给门口所有人。
“信不烧。谁寄的，谁来拿。”
担架从台仓那块木板底下挤进来，挤得很费劲。两个急救员把邵帆抬上去，他躺着经过李凡身边，手忽然从担架边上伸出来，攥住了李凡的袖子。
手套还戴着，攥得不紧，指头在抖。
“李老师。”他嗓子哑得快没了，“资料库里那些带子，好多人已经不在了。”
他喘了一下。
“他们家里人要听，给不给？”