古越国队最后一个登场。观众席的掌声稀稀拉拉，嘘声倒是比掌声还大。不过古越国队已经连续五届垫底，队员们脸上看不出什么波澜。领队阮文辉走在最前面，表情平静，像是早已习惯了这种场面。
电视机前，华夏观众的表情比古越国队还紧张。
弹幕飘过一片忧虑。
“古越国垫底无所谓，咱们今年不会也垫底吧？”
“沈文华和李慕白年纪大了，林渊、陆子衡和郭知予第一次参赛，悬。”
“看山本一郎那架势，今年又要被他统治了。”
“别说了，看比赛吧。”
四支队伍全部落座。主持人宣布抽签规则：每队各设一个竹筒，筒内有五支木筹，其中一支缠了彩线。各队抽中彩线木筹者，即为该队本轮上场选手。
倭国队的竹筒由山本一郎亲手端起，他随手抽出一支，彩线垂落。观众席瞬间爆发出震耳欲聋的欢呼声。山本一郎微微鞠躬，表情平静，但嘴角那一丝笑意怎么也压不住。
弹幕刷屏。
“第一轮就抽中山本一郎，其他队直接争第二吧。”
“山本一郎出手，这轮其他三个都是陪跑。”
“华夏队最好祈祷第一轮别输的太难看。”
棒子国队抽中了队中最年轻的选手朴志勋，二十五岁，被誉为金西八的接班人，擅长写景抒情，风格清丽。
古越国队抽中了阮玉英，三十岁，阮文辉的女儿，从小受父亲熏陶，古诗词功底扎实，但缺乏大赛经验。
华夏队被沈文华抽中。观众席传来一阵叹息。弹幕纷飞。
“沈文华对山本一郎？完了，第一轮就要损失一名老将。”
“沈教授虽然厉害，但跟山本一郎比，还是差一截。”
沈文华把木筹放回桌上，表情平静。他站起来，整了整衣领，对身后的队员们点了点头。林渊说：“沈教授，加油。”
沈文华没有回头，摆了摆手，走向舞台。
四人在舞台中央站定。每人面前一张方柱型台子，齐胸高，台面上嵌着手写屏幕，可以直接用配套的触控笔书写。
主持人走到舞台中央，手里捧着一个纸筒。“第一轮命题，”他伸手入筒，抽出一张纸条，展开。“雪。”
观众席传来一阵轻笑。弹幕也跟着起哄。
“雪？这题目也太简单了吧，小学生都会写。”
“山本一郎写雪，那不是手到擒来？”
“对山本一郎太容易了，对其他选手也算公平。”
也有人不以为然：“题目越简单，越难写出新意。越是常见的题材，越考验功底。”
十五分钟计时开始。大屏幕上数字跳动。四位选手几乎同时低头书写。
山本一郎写得最快，几乎没有停顿。他的笔在屏幕上飞舞，一笔一划都带着倭国书法特有的刚劲。
沈文华写得慢，每写完一句都要停下来想一想，改一两个字，再继续。朴志勋写得中规中矩，速度不快不慢。阮玉英写得最慢，眉头微蹙，不时抬头看一眼计时器。
主持人没有冷场，开始介绍雪在诗词中的地位。
“雪，自古以来便是诗人们最钟爱的题材之一。它洁白、清冷、孤傲，可写景，可抒情，可言志。
古人写雪，或写其‘漫天飞雪落天涯，万里江山尽染纱’的壮阔，或写其‘孤窗飘素雪，四野悄无声’的孤寂，或写其‘云碎长空撒玉尘，千山顿作白头人’的奇绝。每一片雪，都是一首诗。”
十五分钟很快过去。计时归零，四人的作品锁定。
主持人走到山本一郎身边。“山本先生，请先展示您的作品。”
山本一郎微微欠身。大屏幕上亮出他的诗，五言律诗，格律工整，字迹遒劲。
《雪夜》
夜静琼花落，千山素裹寒。
孤舟蓑笠翁，万径屐痕残。
煮酒温旧梦，推窗问岁阑。
明朝新霁后，踏雪觅梅丹。
弹幕瞬间炸开。
“这首绝了！‘千山素裹寒’，五个字就是一幅画。”
“‘煮酒温旧梦’，这个‘温’字用得妙。”
“山本一郎不愧是四连冠，这首放华夏国历代古诗里也不输。”
观众席掌声如雷。
五十位鉴赏者开始打分。大屏幕上的分数滚动，一个接一个的“10分”跳出来。最终，山本一郎得分，495分。
只有五位鉴赏者给了9分。观众席又是一阵沸腾。
弹幕有直接嘲讽那五个人的。
“那五个打九分的，一定是不懂欣赏。”
主持人走到沈文华身边。“沈教授，请展示您的作品。”
沈文华的作品是一首七言绝句。
《雪中行》
朔风卷地雪如沙，客路苍茫日又斜。
莫道寒深无暖意，炊烟起处是吾家。
弹幕安静了片刻。
“沈教授这首也不错，‘炊烟起处是吾家’，有温度。”
“跟山本一郎比，意境上差了一点。山本那首有孤高旷远之境，沈教授这首偏人间烟火。”
“一个高冷，一个温暖，风格不同，各有千秋。”
鉴赏者打分。屏幕滚动，8分、9分、偶尔有10分。最终得分，450分。比山本一郎低了45分。
朴志勋的作品是一首七言律诗，工整但略显匠气，得分438分。阮玉英的作品是一首五言绝句，篇幅较短，意境偏浅，得分395分。
弹幕开始唱衰。
“沈文华450分，山本一郎495分，差距太大了。”
“华夏队唯二的老将第一轮就被碾压，后面还怎么打？”
“山本一郎一个人就能把华夏队全灭了。”
“看来今年又是倭国队夺冠，华夏队争取不垫底就行。”
也有人试图宽慰。
“沈教授已经尽力了，450分不低了，是对手太强。”
“别急，后面还有四轮，说不定有人能爆冷。”
主持人宣布第一轮结果：山本一郎晋级，沈文华、朴志勋、阮玉英淘汰。沈文华走下舞台，回到华夏队的包厢。他的表情平静，看不出失落。
林渊拍了拍他的肩膀。“辛苦了。”
沈文华摇了摇头。“技不如人，没什么好说的。后面的，看你们的了。”
他坐下来，端起茶杯，手微微抖了一下。不是害怕，是老了。六届了，一届比一届吃力。
第二轮抽签开始。
工作人员重新拿上来四个竹筒，每个竹筒里重新插好了四支木筹。孙启明走到华夏队的竹筒前，示意队员们依次抽取。
陆子衡抽了一支，没有彩线。他的嘴角微微动了一下，看不出是庆幸还是遗憾。李慕白抽了一支，也没有。
林渊伸手探入竹筒，摸到一支木筹，抽出来。光溜溜的，没有彩线。
郭知予把手伸进竹筒，摸到最后一支，抽出来。彩线。缠得紧紧的，在灯光下闪着微光。
“我……抽中了。”她的声音不大，但整个包厢都听见了。
沈文华放下保温杯，看着她，说：“别紧张。你行的。”
李慕白点了点头。“上去就行。写得好不好，都是经验。”
陆子衡看了郭知予一眼，嘴唇动了一下，没有说出话。
林渊看着郭知予，说：“你平时怎么写，上去就怎么写。别怕输，一切有我。”
郭知予看着他的眼睛，呼吸慢慢平稳下来，点了点头。“好。”
她站起来，整了整衣领，走向舞台。步子不快不慢，腰板挺得笔直。林渊看着她的背影，灯光从高处打下来，落在她的肩膀上，像一层薄薄的金粉。