1964年的秋天，来得比往年更早一些。
九月中旬，轧钢厂的技术改造工程进入最后冲刺阶段。林屿站在车间里，看着崭新的轧机平稳运转，嘴角露出一丝满意的笑容。这一年多来，他从车间主任一路升到厂长，靠的不是别的，正是这份脚踏实地的干劲。
新引进的轧钢设备已经调试完毕，生产效率比以前提高了一倍。工人们的工资也跟着涨了，厂里食堂的伙食也改善了不少。整个轧钢厂呈现出前所未有的欣欣向荣景象。
但此刻，他的心思并不全在厂里。
傍晚回到家，他把自己关在书房里，从一个暗格里取出一份文件。这是王老托赵德山转交给他的——关于596工程的密级文件。虽然他已经从那个项目中抽身，但某些消息渠道并未中断。
596工程已进入最后阶段，预计十月进行试爆。届时，请关注。
林屿盯着这几行字看了很久。
原子弹。龙国第一颗原子弹。
他深吸一口气，将文件重新锁好。从表面上看，他只是一个轧钢厂的厂长，每天操心的是生产指标、工人福利、厂区建设。但只有他自己知道，在那遥远的西北戈壁滩上，有多少人的心血凝聚成了那颗即将升起的蘑菇云。
而他，也曾是其中的一员。
吃过晚饭，林屿独自来到后院的碧水潭边。
垂钓空间的水面一如既往地平静，月光洒下来，像铺了一层碎银。但今夜，林屿却感觉到了一丝不同寻常。
水面下，似乎有暗流涌动。
那不是普通的水流，而是某种力量的涌动。林屿闭上眼睛，凝神感知——垂钓空间Lv3已经激活，他能隐约水面下的动静。
那些暗流，是历史进程的投影。
无数人的命运、无数日夜的奋斗，都在这些暗流中交织、汇聚。
蝉鸣声从远处传来，伴随着蛐蛐的叫声，构成了一曲独特的秋夜交响乐。偶尔有鱼儿跃出水面，溅起点点银光，打破了夜晚的宁静。
他坐在潭边，将鱼钩轻轻抛入水中。鱼饵入水的瞬间，他感觉到水面下有什么东西在游动——不是普通的鱼，而是某种更珍贵的东西。
鱼漂轻轻一动，他提竿——
噗通！
一条肥美的鲤鱼跃出水面，在月光下划出一道银弧。紧接着，系统的提示音在脑海中响起：
【垂钓成功！获得：核物理进阶·学习笔记×1】
林屿愣了一下，随即反应过来。这是一本笔记，记录着核物理的进阶知识。王老当年给他的那份资料只是入门，这本笔记却是进阶内容。
更重要的是——这是为氢弹准备的。
氢弹，原子弹的升级版，威力更大，技术更难。龙国想要真正在国际上站稳脚跟，光有原子弹还不够，必须要有氢弹。
而氢弹的原理比原子弹更加复杂，需要的知识储备也更加深厚。
这本笔记，来得正是时候。
【系统提示：重大历史事件即将触发。请宿主做好准备。】
林屿收起鱼竿，望着远处的夜空。
快了。
十月，那个日子就要来了。
他回到屋里，拿起电话，拨通了一个熟悉的号码。
姑父，是我。
电话那头是赵德山沉稳的声音：小林啊，这么晚了，怎么想起给我打电话？
林屿沉默了一下，然后说：姑父，快了。
电话那头沉默了很久。
赵德山当然知道他说的是什么意思。596工程的进度，他也在密切关注。作为曾经的参与者，他们都在等待那个日子。
……我知道了。赵德山的声音有些沙哑，你自己注意安全。
您也是。
挂断电话，林屿站在窗前，望着院子里安静的夜色。
他的心里翻涌着无数念头。回想起这些年，从最初被选中参加596工程，到在戈壁滩上的日日夜夜，再到因为身体原因不得不离开项目组……每一步都走得艰难，却也走得坚定。
王老曾经说过：小林，你天赋很好，但这条路太苦了。你还年轻，将来还有更重要的任务等着你。
他知道王老的意思。原子弹只是第一步，后面还有氢弹、卫星、核潜艇……王老希望他能在更广阔的天地里发挥作用。
所以他回来了。
回到轧钢厂，回到四合院，回到这个看似平凡却充满烟火气的地方。
但他的心，从来没有离开过那片戈壁滩。
那些并肩作战的战友们，那些彻夜不眠计算数据的夜晚，那些顶着风沙检查设备的清晨……都深深地刻在他的骨子里。
聋老太太的房间里还亮着灯。老太太总是睡得很晚，她说老了，觉少。有时候她会坐在窗前，一坐就是半宿，望着天上的星星发呆。
许大茂家黑着灯，这货估计又去哪儿喝酒了。
傻柱的房间传来若有若无的鼾声，这厨子心宽体胖，睡得比谁都香。
何雨水的窗户透出昏黄的灯光，她还在备课。这姑娘最近进步很大，已经从学校里的普通教师升为了年级组长。
整个四合院沉浸在中秋后的宁静中。
而在这宁静之下，是整个国家的沸腾前夜。
林屿站在窗前，看着院子里的点点灯火。他的目光扫过每一扇窗户，脑海里浮现出每一家人的故事。
一大爷易中海家，老两口应该已经睡下了。他是个老好人，一辈子没儿没女，把何雨水当亲闺女疼。
二大爷刘海中家，那几个儿子估计又在闹腾。二大爷官迷一个，总想着往上爬，偏偏运气不好，到现在还是个车间小组长。
三大爷阎埠贵家，这个精打细算的教书先生，一家人都靠他养活，日子过得紧巴巴的，但也是越过越好。
傻柱家，虽然穷得叮当响，但那小子有手艺，饿不死。何雨水更争气，已经是学校的年级组长了。
冉秋叶家……想到她，林屿的嘴角微微上扬。那个温柔善良的姑娘，总是在他需要的时候默默陪伴。
他轻轻地说了一句：
快了。
那一夜，他睡得很晚，却睡得很沉。
因为他知道，明天醒来，又是新的一天。
而那个日子，越来越近了。
王老在天上看着呢。
十月初的一天，厂里发生了一件事。
技术科的老张兴冲冲地跑来找林屿：林厂长，好消息！咱们的新型轧机试验成功了，产量比预期还高！
林屿也很高兴，拍着老张的肩膀说：好，干得漂亮！今年的先进班组，你们技术科是稳了。
老张笑得合不拢嘴，连声道谢后跑回去报喜了。
林屿看着他的背影，心里却在想另一件事。
原子弹的试爆，就在十月。
据他所知，各个部门都已经准备就绪。气象部门在监测天气，通讯部门在确保信号畅通，医疗队伍随时待命。所有人的心，都悬在同一个地方。
他回到办公室，从抽屉里取出一张照片。
照片上是一群年轻人，站在戈壁滩上，背后是简易的帐篷。他们的脸上带着疲惫，但眼睛里却闪着光。
那是596工程某次技术攻关时的合影。
林屿是其中最年轻的一个。
他轻轻抚摸着照片上那些熟悉的面孔。
有些人已经不在了。他们把生命永远留在了那片荒凉的戈壁滩上。
但他们的付出，即将结出果实。
林屿把照片收好，重新投入工作。
等待的日子虽然难熬，但也不是无事可做。
他还有很多事情要做。
为龙国，也为这个院子里的每一个人。
【本章完】
那天晚上，林屿做了一个梦。
梦里，他回到了戈壁滩。
风沙很大，吹得人睁不开眼。但他看见远处有一群人，正朝他招手。
小林，快过来！是王老的声音。
他跑过去，却发现那里站满了人。有白发苍苍的老科学家，有稚气未脱的年轻技术员，还有穿着破旧军装的战士。
他们的脸上都带着笑。
你来了？王老笑着说，原子弹成功了，我们都知道。
林屿张了张嘴，想说什么，却发现说不出话来。
王老拍了拍他的肩膀：好样的，小林。咱们龙国人，什么事干不成？
然后，风沙越来越大，所有人的身影都渐渐模糊了。
林屿猛地惊醒。
窗外，天已经亮了。
他躺在床上，望着天花板，心里久久不能平静。
王老，您在天上看到了吗？
我们做到了。
新的一天开始了。
林屿照常去上班，但心里总觉得有什么东西不一样了。
是希望。
是对未来的希望。
龙国人靠自己的力量造出了原子弹，还有什么是做不到的？
他相信，总有一天，龙国会成为世界上最强大的国家。
而他，会为那一天的到来，贡献自己的全部力量。
【本章完】