1964年10月15日，夜。
林屿躺在床上，翻来覆去睡不着。
他看了一眼床头的闹钟，时针刚过十一点。窗外的月光透过窗帘的缝隙洒进来，在地上投下斑驳的光影，像是撒了一层碎银。
他翻了个身，又翻了个身，床板发出轻微的吱呀声。
明天，就是那个日子了。
他闭上眼睛，脑海里浮现出戈壁滩上的风沙。那些日子，他和王老在简陋的帐篷里讨论技术方案，在刺骨的寒风中检查设备，在深夜的灯光下推算数据……
一切都历历在目，如同昨日。
他睁开眼，盯着天花板。天花板上有一道细细的裂缝，从小就有，他小时候常常盯着那道裂缝发呆，幻想着各种图案。
现在他没有心思去想那些了。
他再次翻了个身，把枕头翻了个面，凉凉的触感让他稍微清醒了一些。
但很快，焦虑又涌了上来。
明天。
明天就会知道结果了。
五年了，整整五年。
无数人的心血，无数个日夜的奋斗，都将在明天揭晓答案。
他索性坐起来，靠在床头，望着窗外的月亮。
月亮又大又圆，挂在天边，像一盏明灯。林屿数着窗外的星星，思绪却飘向了千里之外。
那些在戈壁滩上的日日夜夜，他一辈子都忘不了。
刚到基地的时候，他还是个毛头小子，学了一肚子理论，却不知道该怎么用。是王老手把手地教他，把他从一个只会纸上谈兵的书生，变成了一个真正懂技术的人。
王老曾经说过：小林啊，搞原子弹这事儿，最重要的不是聪明，是踏实。我们这些老家伙，可能看不到蘑菇云升起来的那一天了。但你们年轻人一定能看到。
林屿当时还年轻，不明白这话的分量。
现在他明白了。
有些老专家，为了这个项目，献出了毕生心血，最后连骨灰都留在了那片荒漠里。
他们没有看到蘑菇云升起。
但他们永远活在那朵云里。
窗外传来更声，是巡夜的大爷在敲梆子。
一更天，平安无事——
林屿索性披衣起床，悄悄推开门，走到院子里。
月光如水，洒在四合院的青砖地面上。院子里静悄悄的，只有蟋蟀在墙角鸣叫。夜风带着一丝凉意，预示着深秋的到来。
忽然，他注意到一个窗户还亮着灯。
是聋老太太的房间。
林屿想了想，走过去轻轻敲了敲门。
老太太，您睡了吗？
里面传来苍老的声音：没呢，进来吧。
推开门，林屿看见聋老太太坐在床边，手里捧着一个老式的搪瓷缸子。缸子上印着红色的为人民服务几个字，是那个年代最流行的样式。缸子里应该是热水，老太太时不时地抿一口。
林屿啊，这么晚了怎么还不睡？老太太浑浊的眼睛看向他，脸上带着慈祥的笑容。
林屿在床边坐下：睡不着，出来透透气。没想到您也没睡。
聋老太太笑了笑，脸上的皱纹挤成一团：我活了这么大岁数，总觉得要有大事发生。
林屿心里一动。
老太太是经历过旧社会的人，对天象、征兆这些事情有种近乎本能的敏感。虽然她耳朵不好使，但心跟明镜似的。
您觉得是什么大事？林屿试探着问。
聋老太太摇摇头，叹了口气：说不准。就是心里头闷得慌，像是要有什么东西从胸口蹦出来似的。我这辈子经历过不少大事，每次要出事之前，都有这种感觉。
她顿了顿，端起搪瓷缸子喝了口水，浑浊的眼睛望向窗外的夜空。
民国那会儿，我就感觉到过一回。没过多久，清朝就完了。她的声音很轻，像是在自言自语，后来抗日战争，我也感觉到了。小日本投降前一天，我一宿没睡着。
林屿静静地听着，没有打断。
聋老太太又看向他：小林啊，你最近是不是有什么事？
林屿一愣：什么事？
你的眼神不对。聋老太太盯着他，以前你看我的时候，眼睛是定的。现在你老往天上看，好像在等什么。天上有什么东西要掉下来吗？
林屿沉默了。
这个老太太，眼睛毒着呢。她虽然听不太清楚别人说什么，但察言观色的本事却是一流的。
老太太，我就是个厂长，能有什么大事？他笑了笑，您想多了。
聋老太太没有追问。她只是伸出手，拍了拍林屿的手背。
那只手干枯而温暖，充满了岁月的痕迹。
小林，我知道你不是一般人。她的声音很轻，却很坚定，但我不问。你做你的事，我信你。
林屿感觉鼻子有些发酸。
这个院子里，有人算计他，有人嫉妒他，但也有人真心地信任他。聋老太太算一个。
谢谢您，老太太。他轻声说。
去吧，回去睡。聋老太太摆摆手，明天还要上班呢。厂里那么多事，你可不能累垮了。
林屿点点头，起身离开。
走到门口时，他回头说了一句：老太太，您等着，明天有好消息。
聋老太太愣了一下，然后笑了：好，我等着。
那一夜，聋老太太的灯亮了一整夜。
林屿也是。
他躺在床上，听着窗外的虫鸣，一直到天边泛白，才迷迷糊糊睡了过去。
第二天，10月16日。
林屿像往常一样去厂里上班。
车间里机器轰鸣，工人们忙碌而有序。一切看起来和往常没有任何不同。
但林屿知道，整个国家都在等待。
上午，他主持了一个生产会议，研究第四季度的指标分配。
中午，他在食堂吃了饭，还特意去厨房看了看傻柱的工作。傻柱正在颠勺，动作利落得很，锅里的菜翻得上下飞舞。
傻柱，今天的菜不错啊。林屿夸了一句。
傻柱咧嘴一笑：那必须的！林厂长，您慢慢吃，有什么事儿叫我。
下午，他坐在办公室里，表面上在批阅文件，实际上每隔几分钟就会看一眼墙上的挂钟。
时间一分一秒地过去。
两点钟。
林屿拿起一份文件，却一个字也看不进去。
两点半。
他的手指无意识地敲着桌面，心跳比平时快了几分。
三点钟。
林屿的手心开始冒汗。
忽然，办公室的门被推开了。
何雨水冲了进来，手里捧着收音机，脸色潮红，眼眶通红，显然是哭过了：林厂长！林厂长！收音机里——收音机里——
她太激动了，话都说不完整。
林屿霍然站起：怎么了？
何雨水把收音机往桌上一放，颤抖着拧开旋钮。
收音机里，一个庄重的声音正在播报——
各位听众，现在播送一个重要新闻：今天下午三点整，我国在西部地区成功进行了一次核爆炸试验……
林屿的耳朵嗡的一声，仿佛有一万只蜜蜂在同时振翅。
他听见了。
原子弹。
成功了！
何雨水已经激动得说不出话，眼泪顺着脸颊流下来。她一边哭一边笑，嘴里不停地念叨：成功了……咱们国家成功了……
林屿站在原地，一动不动。
五年。
整整五年。
无数人的心血，无数个日夜的奋斗，终于在这一刻开花结果。
他的眼眶湿润了。
而他知道，这还只是一个开始。
【本章未完，请看下章】
消息像长了翅膀一样，不到半个小时就传遍了全厂。
车间里，工人们停下了手里的活，有人抱头痛哭，有人放声大笑，有人瘫坐在地上起不来。
原子弹！咱们有原子弹了！
太好了！太好了！咱们再也不用受那些外国人的气了！
毛主席万岁！
喊声此起彼伏，一浪高过一浪。
林屿站在办公室的窗前，望着楼下的场景，眼眶再次湿润了。
这些普通的工人，他们不懂什么高深的物理理论，不懂什么复杂的核反应。但他们知道，原子弹成功了，就意味着国家强大了，国家强大了，他们的日子就会越来越好。
这就是普通人的爱国情怀。
简单，朴素，却无比真挚。
下午四点，厂里召开了紧急会议。
林屿站在主席台上，看着台下黑压压的人群，心里百感交集。
工友们，他开口了，声音有些沙哑，下午三点，中央人民广播电台播报了一个重大新闻——咱们国家，在西部地区成功爆炸了第一颗原子弹！
话音刚落，台下再次爆发出雷鸣般的掌声和欢呼声。
林屿等掌声平息下来，继续说：这个消息，不只是咱们厂的喜事，是全国人民的大喜事！原子弹的成功，意味着咱们国家真正站起来了，再也不用看外国人的脸色了！
我提议，他举起手，为咱们伟大的祖国，干杯！
干杯！！
所有人都站了起来，举起手中的搪瓷杯。虽然杯里装的是白开水，但那一刻，比任何美酒都要甘甜。
散会后，林屿没有回家。
他一个人在办公室里坐了很久。
收音机还在循环播放那条新闻，播音员的声音带着压抑不住的激动。
他闭上眼睛，脑海里浮现出无数画面。
有王老在帐篷里给他讲解技术难题的画面。
有科研人员在深夜的灯光下反复计算的画面。
有战士们在风沙中站岗放哨的画面。
还有那些永远留在戈壁滩上的身影。
他们有的才二十出头，有的已经是白发苍苍的老人。但他们都有一个共同的名字——无名英雄。
林屿站起身，走到窗前，望着窗外渐渐暗下来的天色。
他想起了一句话：愿以我血献后土，换得神州永太平。
这就是那一代人的信念。
而他，有幸成为其中的一员。
【本章未完，请看下章】