那是一个冬天的夜晚。
北风呜呜地刮着，像是有谁在哭。天上飘着雪花，密密麻麻的，把整个四九城都盖上了一层白。
林屿从厂里回来的时候，已经快半夜了。他裹紧身上的旧军大衣，踩着雪深一脚浅一脚地往四合院走。
院子里静悄悄的，大多数人家都睡了。只有几户窗户里透出昏黄的灯光，在风雪中摇摇晃晃。
林屿刚走到垂花门跟前，就看见三大妈站在门口，神情有些不对。
林厂长，您可算回来了！三大妈一看见他，就急匆匆地迎上来，声音里透着慌乱，老太太……老太太她……
林屿心里咯噔一下：老太太怎么了？
三大妈的眼眶红了，声音哽咽：老太太走了……今晚……就在睡梦里走的……
林屿愣在原地，半晌说不出话来。
风雪呜呜地刮着，雪花落在他的肩膀上、头发上，一层一层，很快就成了白色。
什么时候的事？他的声音有些沙哑。
就……就刚才。三大妈抹了抹眼泪，一大妈发现的。说老太太睡到半夜，忽然没动静了。一大妈觉得不对，起来一看……老太太已经走了……
林屿没有再说话。他迈开步子，朝后院走去。
雪很深，踩上去咯吱咯吱地响。风刮在脸上，像是刀子割一样。但林屿感觉不到冷，他的心里空落落的，像是有什么东西被抽走了。
聋老太太的屋子不大，陈设简陋。一张老式的木床，一个掉漆的衣柜，一张八仙桌，还有几把椅子。
此刻，老太太就躺在床上。
她闭着眼睛，脸上很安详，像是睡着了一样。灰白的头发梳得整整齐齐，身上盖着一条打了补丁的旧棉被。
一大妈站在床边，眼睛哭得通红。
林厂长……一大妈看见林屿进来，眼泪又涌了出来，老太太她……她就这么走了……我……我都不知道……
林屿走到床边，站了很久。
他看着老太太那张满是皱纹的脸，心里像是被什么东西堵住了。
老太太这辈子，吃了太多苦。年轻时守寡，一个人拉扯大了儿子；儿子在战场上牺牲了，她又成了孤寡老人。这么多年来，她一个人住在后院的这间小屋里，冷冷清清，无依无靠。
要不是院里这些人照顾她，她怕是早就……
林屿忽然开口，声音有些低沉，你们看到老太太留的信了吗？
一大妈愣了一下，然后点点头：看到了……在枕头底下……
她从枕头底下摸出一张泛黄的信纸，递给林屿。
林屿接过来，展开。
信纸上的字迹歪歪扭扭，一看就是老太太那颤颤巍巍的手写的：
小林，谢谢你这些年。别难过，我活够了。你是好孩子，替我照顾好院里的人。
短短几行字，却看得林屿眼眶发热。
他沉默了很久，把信纸叠好，放进胸口最里层的口袋里。
消息很快传遍了整个四合院。
人们陆陆续续地来了，男男女女、老老少少，站在老太太的屋门口，神情肃穆。
傻柱来了，的眼睛红红的，站在床边一声不吭。秦淮茹站在他身边，轻轻拉了拉他的袖子，他也不说话。
一大爷易中海也来了，站在人群后面，低着头，不敢看老太太的遗体。他的脸色灰败，像是老了十岁。
林屿看着他的样子，心里冷哼一声。
老太太活着的时候，易中海天天往这边跑，嘘寒问暖的，好像多孝顺似的。现在老太太走了，他反倒躲得远远的，生怕沾上什么晦气。
真是应了那句话：患难见真情，日久见人心。
林厂长，三大爷走过来，压低声音问，老太太的后事……怎么办？
林屿沉默了一会儿，说：按规矩来。请个唢呐班，设个灵堂，通知老太太的亲戚朋友。出殡那天，全院的人都去送送她。
三大爷点点头：那墓地呢？
墓地我来想办法。林屿说，老太太的儿子埋在八宝山公墓，把她也迁过去，让他们母子团聚。
三大爷眼眶一红：老太太要是泉下有知，肯定高兴。
林屿没有说话。他转身走到门口，看着外面的风雪，久久没有动弹。
出殡那天，雪停了，但天气更冷了。
全院的人都来了，黑压压的一片，站在四合院门口，送老太太最后一程。
棺材是上好的柏木做的，刷了黑漆，上面刻着慈母贾周氏之柩几个字。八大件齐全，纸钱撒了一路，在雪地里格外醒目。
傻柱走在最前面，端着老太太的遗像。他哭得稀里哗啦，眼泪鼻涕糊了一脸。
林屿走在棺材旁边，手里捧着一束白色的菊花。他的脸上没有表情，但眼神深沉而复杂。
路过易中海身边的时候，林屿停了一下。
易中海站在人群边上，低着头，不敢看任何人。他的样子，像是老了十岁。
一大爷，林屿淡淡地说，你不来送送老太太？
易中海抬起头，脸上闪过一丝复杂的神色。他张了张嘴，想说什么，最终却只是叹了口气，摇了摇头。
林屿看着他，忽然觉得有些可笑。
老太太活着的时候，易中海天天来献殷勤；现在老太太走了，他却连送一程都不敢。这就是他所谓的？这就是他所谓的？
算了，林屿淡淡地说，老太太也不稀罕你来送。
他转身走了，留下易中海一个人站在风雪里，形单影只。
葬礼结束后，林屿一个人回到后院。
老太太的屋子空了，里面的东西都被清理干净了，只剩下一个空荡荡的房间。
林屿站在门口，看着那扇熟悉的木门，心里空落落的。
他在门口站了很久，然后从口袋里掏出那封信，借着微弱的光线，又看了一遍。
那歪歪扭扭的字迹，像极了她老人家生前的模样。
林屿把信叠好，重新放回胸口内袋——这封信，他要带一辈子。
他抬起头，看着灰蒙蒙的天空，深深地吸了一口气。
老太太，您放心。他低声说，院里的人，我会照顾好的。
风呜呜地刮过，带走了他的声音。
老太太走了，但生活还在继续。
在这个风雨飘摇的年代，林屿知道，还有更多的人需要他照顾。
他转身走出四合院，消失在风雪之中。
葬礼结束后的第二天，四合院里恢复了往日的平静。
但林屿知道，这份平静只是表面的。
聋老太太的去世，像是一块石子投入平静的湖面，激起的涟漪还在扩散。
一大妈这几天神情恍惚，天天坐在老太太的屋子里发呆。老太太走了，她好像丢了魂似的，也不知道该干什么。
一大妈，林屿走进屋子，看见她坐在床沿上发呆，轻声说，您也别太伤心了。老太太走得很安详，没有受罪，这是好事。
一大妈抬起头，眼睛红红的：林厂长，我没事……就是……就是有点不习惯。
我知道。林屿在她旁边坐下，老太太走了，您要是有什么困难，尽管跟我说。
一大妈抹了抹眼泪，点点头：谢谢您，林厂长。
林屿正要说什么，忽然听到外面传来一阵嘈杂声。
怎么回事？他站起身，走出屋子。
院子里，几个造反派正围着一大妈指指点点。其中一个人留着八字胡，穿着旧军装，腰间系着武装带，一副趾高气扬的样子。
你就是一大妈？易中海的老婆？八字胡盯着她，我们有几个问题要问你。
一大妈吓得脸色煞白，缩在墙角不敢说话。
林屿皱起眉头，快步走过去。
你们是什么人？在这里干什么？
八字胡斜了他一眼：你是谁？
我是这院的住户。林屿冷冷地说，你们要是来找麻烦的，趁早走。这院子不欢迎你们。
哟，还挺横。八字胡冷笑一声，你知道我们是谁吗？我们是红星造反兵团的，来调查易中海的历史问题。你最好别多管闲事。
林屿的眼神冷了下来。
易中海的历史问题？
他早就知道易中海不是什么好东西，但他没想到这些造反派会盯上易中海。
调查历史问题？林屿的语气很平静，那得按程序来。去街道办开介绍信，带上正式的公文，不然别想进这个院子。
八字胡愣了一下，显然没想到会遇到这么硬茬的。
你……你别敬酒不吃吃罚酒！他指着林屿的鼻子，我告诉你，易中海的问题大了！他以前当过国民党的税吏，剥削过老百姓，这笔账今天得算清楚！
林屿看着他，忽然笑了。
国民党税吏？他的声音不大，但透着一股压迫感，有证据吗？有档案吗？就凭你一张嘴？你要是能拿出真凭实据，我马上把人交给你。要是拿不出来——
他的眼神忽然变得凌厉起来：就别在这里丢人现眼。
八字胡被他这气势唬住了，一时间不知道该说什么。
他身后的人互相看了看，有人心虚地往后退了一步。
算……算你狠！八字胡撂下一句狠话，这事没完！
他们灰溜溜地走了。
林屿望着他们离去的方向，目光沉了下来。
这些造反派是冲着一大爷来的。易中海以前确实当过国民党的税吏，这是历史问题，说不清楚。但林屿没想到，这事会这么快被人翻出来。
林厂长，一大妈怯生生地走过来，易中海他……他真的没事吧？
林屿看了她一眼，叹了口气：一大妈，您先别慌。这事我来处理。
当天晚上，林屿敲开了一大爷家的门。
易中海开门的时候，脸色灰败，像是老了十岁。他的眼睛红红的，显然哭过。
林厂长……他看见林屿，有些慌乱，您怎么来了？
进来坐坐。林屿走进屋子，在椅子上坐下，有些事，我想问问你。
易中海站在原地，不敢坐下。
你是不是当过国民党的税吏？
易中海的脸色变得更白了。他张了张嘴，想说什么，最终却只是点了点头。
是……那是民国三十七年的事……我……我也是没办法……
林屿静静地听着，没有打断他。
那时候物价飞涨，民不聊生。易中海的声音低沉而沙哑，我上有老下有小，不得不去当个小职员混口饭吃。税吏不是我愿意干的，但……但我没有别的本事……
林屿沉默了一会儿，说：那段历史，到底是怎么回事？
易中海叹了口气，开始讲述。
原来，民国三十七年（1948年）的时候，易中海在一个偏远的县城当税吏。那时候国民党节节败退，物价飞涨，民不聊生。他每天起早贪黑地工作，也只能勉强糊口。
后来龙国解放了，易中海说，我主动交代了这段历史。政府审查之后，认为我罪不至重，就给了我一个重新做人的机会。我才来到四九城，在轧钢厂找了份工作。
林屿点点头：档案里有这段记录吗？
有……有的……易中海连忙点头，我的档案里写得清清楚楚，政府是认可的……
那就行。林屿站起身，你把档案找出来，明天我帮你送到街道办备个案。只要档案没问题，这些造反派翻不出什么浪花来。
易中海愣了一下，眼眶忽然红了。
林厂长……他的声音有些哽咽，谢谢您……谢谢您……
别谢我。林屿淡淡地说，谢你自己。这么多年老老实实工作，没干过什么伤天害理的事。你要是真有什么大问题，我也保不住你。
他转身走向门口，忽然又停下了。
一大妈那边，你多照顾着点。老太太走了，她一个人也不容易。
易中海沉默了一会儿，点点头：我知道了。
林屿没有再说什么，推门走了出去。
门外，雪又下起来了。纷纷扬扬的雪花落在他身上，很快就成了白色。
他裹紧身上的大衣，朝自己的屋子走去。
身后，易中海站在门口，看着他的背影，眼神复杂。
在这个风雨飘摇的年代，谁都不容易。
但只要还活着，就得往前走。
林屿站在雪地里，抬头看了看天。
天上的乌云越来越厚，遮住了月亮和星星。
又要变天了。