二月十八日。
距离开战还有不到二十四小时。
轧钢厂像一台上满了发条的机器。二十四小时不停。
老周带着第一组在炼钢车间盯着炉子。特种钢材的配方经过两次微调。第一批成品已经出来了。性能测试全部达标。
老马带着第二组在旧车间组装通信设备。零件确实——没人追问是从哪来的。战时一切从简。十二台野战电台已经组装完毕。信号增强器和天线组件也在分批打包。
老孙带着第三组在分拣医疗物资。止血带。纱布。消毒酒精。缝合针线。一样一样装箱。贴标签。登记造册。
林屿在各个车间之间来回跑。
他一夜没睡。但精神很好。体质丹和龙阳丹的叠加效果让他远超常人。别人熬一夜就撑不住了。他熬两夜都不带眨眼的。
上午十点。
一辆军绿色吉普车开进了轧钢厂。
从车上下来三个人。为首的是一个中年军官。肩上扛着大校军衔。
林屿同志？
我是。
我是南疆前线后勤指挥部的周参谋。奉命来接收第一批物资。
东西都准备好了。跟我来。
林屿带着周参谋去了旧车间。
周参谋一进门就愣住了。
车间里整整齐齐码着几十口箱子。通信设备。医疗物资。特种钢材样品。
他拿起一台野战电台。翻来覆去地看。
这是什么型号？
新型号。林屿说。信号覆盖五十公里。抗干扰。防水防摔。比现役的强两个级别。
五十公里？周参谋的眼睛亮了。我们现役的才十公里。十个加起来也不如这一个。
这批一共二十四台。林屿说。信号增强器十二个。天线组件二十套。加密通信模块六台。
周参谋放下电台。紧紧握住林屿的手。
林屿同志。你不知道这些东西对我们意味着什么。前线通信一直是大问题。战线铺开以后。各师之间的联络经常中断。有时候命令传不下去。情报送不上来。
现在有了这些。
够了。周参谋说。够我们打通整个前线的通信网络了。
他转头看了看那些医疗物资。
这些也是你准备的？
止血带三千条。纱布五千卷。消毒酒精两千瓶。周参谋念着清单上的数字。连连摇头。这些东西。军医院那边筹备了半个月都没凑齐。你一天就搞定了。
特殊情况特殊对待。
周参谋又一次握住他的手。这次握得更紧。
林屿同志。我代表前线全体指战员。谢谢你。
不用谢我。林屿说。让战士们活着回来就是最好的感谢。
物资装车。三辆大卡车。
周参谋带着人押车走了。
林屿站在厂门口。看着卡车消失在胡同尽头。
老王站在他旁边。
老林。你这些东西到底从哪弄来的？
你问这个干什么？
我不是不信你。老王搓了搓手。我就是好奇。你一个轧钢厂厂长。一天之内搞出这么多通信设备和医疗物资。比军需处还厉害。
你就当我有路子。
什么路子？
你不需要知道的路子。
老王看了他一眼。没再问。
这些年。林屿身上有太多说不清的事了。拿出一套又一套技术方案。搞出一个又一个奇迹。从保卫科科员一路做到厂长。国家科委科技顾问。
每一次。他都能在最关键的时刻拿出最需要的东西。
老王早就想通了。不追问。信他就行。
老林。老王突然说。苏婉清真的要去前线？
林屿沉默了一下。
那丫头。老王叹了口气。从小就倔。她爹赵德山也是这个脾气。
你认识赵德山？
怎么不认识。当年在队伍上。你养父赵德山和我是一个连的。他是连长。我是副连长。
林屿转头看着老王。
你从来没跟我说过。
有什么好说的。老王笑了笑。那都是多少年前的事了。后来我转业到轧钢厂。他继续在队伍上。各忙各的。
赵司令……现在还好吧？
好什么好。老王脸色沉了下来。女儿要上战场。当爹的能好？听说他昨天跟军医院吵了一架。不让苏婉清去。
林屿的心一紧。
结果呢？
结果苏婉清直接把请战书拍他桌上了。老王苦笑。那丫头的脾气。你又不是不知道。
赵司令没辙了？
没辙。最后只说了一句话。
什么话？
去吧。但你给我活着回来。
林屿闭了闭眼。
这句话。他也对苏婉清说了。
不过是反过来的。
活着回来。
这是他现在唯一能说的话。
下午。
林屿去了军医院。
苏婉清正在收拾行装。一间小小的宿舍。床上摆着一个军绿色的帆布包。她把白大褂叠好放进去。又把手术器械一件件检查。止血钳。手术刀。缝合针。镊子。
林屿站在门口。看着她。
都准备好了？
快了。
他走进去。坐在床边的凳子上。
医疗队一共几个人？
八个。两个外科。两个内科。两个麻醉。两个护理。
谁是领队？
林屿沉默了一会儿。
前线的手术条件很差。他说。可能连手术台都没有。就在帐篷里。在地上。
我知道。
药品和器械可能不够。
所以我多带了。苏婉清拍了拍帆布包。你送来的那批医疗物资。我挑了一部分最好的带上。
不够我再送。
苏婉清抬头看了他一眼。笑了。
林屿。你什么时候变得这么唠叨了？
我——
以前你可不是这样。她低下头继续收拾。以前你话少。冷冷淡淡的。什么时候开始变得跟我妈一样操心。
林屿没说话。
苏婉清放下手里的东西。坐到他旁边。
你知道吗。她的声音轻了下来。小时候。我爹经常不在家。他在队伍上。一年到头回不来几次。
我妈一个人带我。很辛苦。我那时候就想。长大了一定要当一个有用的人。不让我爹操心。不让我妈操心。
你做到了。
没有。苏婉清摇头。我到现在唯一让我爹操心的事。就是你。
林屿愣了一下。
对。你。苏婉清看着他。我爹知道你。你是他养大的。他把你当亲儿子。但他也知道你对我的心思。
他……
他什么都知道。苏婉清说。你以为你藏得很好吗？从小到大。你看我的眼神。我爹看了二十年。
林屿张了张嘴。说不出话。
他不拦你。苏婉清说。也不拦我。他说。两个他最在乎的人。只要彼此心里有对方就行。名分不名分的。不重要。
赵司令……真的这么说？
他说。林屿这孩子。心里有数。他不会对不住你。
林屿的眼眶热了一下。
他想起赵德山。那个铁骨铮铮的军人。那个在他失去父母以后把他接到家里养大的老人。
赵德山对他有再造之恩。
而他……一直没能给苏婉清一个正式的承诺。
婉清。他握住她的手。等这一仗打完。我——
你别在这时候说。苏婉清按住他的嘴。你要是说了。我上了前线分心怎么办？
那我不说。
等打完仗。你再说。
如果你敢反悔。苏婉清的眼睛微微眯起来。我就把你小时候尿床的事告诉全院的姑娘们。
林屿忍不住笑了。
你五岁以后还尿床的事。我也记着呢。
那是生病。不是尿床。
我不管。就是尿床。
两个人对视了一眼。都笑了。
笑着笑着。苏婉清的眼眶红了。
她低下头。靠在他肩上。
林屿。
如果我回不来……
你会回来的。
你让我说完。苏婉清的声音有些发抖。如果我回不来。你别难过。好好过日子。秦淮茹会照顾你。晓娥姐也会照顾你。你们……好好过就行。
别说这种话。
你答应我。
我不答应。林屿的声音沉了下来。你会回来。你答应过我的。
苏婉清沉默了很久。
好。我答应你。
晚上八点。
军医院门口。
一辆大卡车停在那里。医疗队的人已经上车了。
苏婉清站在车下。跟来送行的人告别。
她爹赵德山来了。穿着军装。一脸严肃。
到了那边。听指挥。
别逞能。
你——赵德山的声音有些哑。你妈走得早。就剩你了。你要是有个三长两短。我……
他说不下去了。
苏婉清走过去。抱了抱他。
爹。我会回来的。
赵德山拍了拍她的背。没说话。
林屿站在一旁。看着这对父女。
他走上前。
赵司令。
赵德山看着他。
林屿。
我会保证后方的物资供应。林屿说。她要什么。我就送什么。
赵德山点了点头。
好。我信你。
他看着林屿。目光复杂。有信任。有期望。也有一些说不清的东西。
你欠我闺女的。他说。这辈子都得记着。
我记得。
卡车发动了。
苏婉清跳上车。坐在车箱里。透过帆布缝隙看着外面。
林屿站在原地。
卡车慢慢开动。驶出军医院的大门。消失在夜色中。
他站在那里。很久没动。
老王走过来。拍了拍他的肩。
走吧。回去休息。明天还要忙。
他转身往回走。
走了几步。突然停下来。
从口袋里掏出一样东西。
一根红绳。系着一块玉佩。
那是苏婉清小时候送他的。他带了二十年。从来没离过身。
刚才苏婉清上车的时候。他趁人不注意。把玉佩塞进了她的口袋里。
他不知道为什么要这么做。
也许是觉得这块玉佩能保护她。
也许是他自己想太多了。
他握了握空荡荡的口袋。
转身继续走。
夜风从南边吹来。带着一丝温热。
那是春天的风。
但春天里。有战争。
有离别。
有他说不出口的话。
还有。一个他不敢想的如果。