一
金兵退走后的第四十三天，太原城终于有了一点生机。
城墙上的缺口被堵住了，虽然不如原来结实，但至少能挡住金兵的第一波进攻。城里的房子修好了一大半，百姓们搬回了自己的家，虽然房子还是破的，但好歹有个遮风挡雨的地方。城隍庙里的难民也散了，只剩下几个无家可归的老人，还住在庙里，靠着墙角晒太阳。
张朔站在城头上，看着这一切，心里稍微踏实了一点。
但他的右臂还在疼。那道刀伤一直没好利索，伤口反反复复地裂开、结痂、再裂开，周大夫说是因为他没有好好休息，总是干活，总是打仗，伤口没有机会愈合。张朔不听，该干什么还干什么。
他的左手也疼。少了两根手指，剩下的三根也冻伤了，指头发黑发紫，周大夫说可能还要截。张朔说，截就截，反正也用不上了。
“都头，”王麻子走过来，“周大夫说，你的手得再截两根。”
“不截。”
“都头，不截会烂掉的。”
“烂掉再说。”张朔把手缩进袖子里，“粮食还有多少？”
王麻子叹了口气，知道劝不动他：“粮食还有一千二百石。省着吃，够吃二十天。”
“二十天够了。”
“够什么？”
“够刘大眼再去陕西买粮。”
王麻子没说话。他知道，从陕西买粮不是长久之计。金兵迟早会封锁黄河，到时候粮食就进不来了。但他也知道，现在没有别的办法。
二
张朔走下城头，去了伤兵营。
伤兵营设在城西的一座破庙里，里面挤满了受伤的士兵。有的断了胳膊，有的断了腿，有的被箭射穿了肩膀，有的被石头砸破了头。周大夫带着几个郎中，正在给伤兵换药。药品还是不够，有的伤兵只能用盐水洗伤口，疼得直叫唤。
张朔走过一个个铺位，看着那些伤兵，看着他们身上的伤，看着他们苍白的脸。
“都头，”一个伤兵叫住他。
张朔停下来，看着那个伤兵。是个年轻士兵，十八九岁，两只脚的脚趾全冻掉了，脚掌肿得像馒头。他认识他，叫王小二，是潞州人，入伍不到一年。
“王小二，怎么了？”
“都头，俺以后还能走路吗？”
张朔沉默了一会儿：“能。周大夫说了，养好了就能走。只是走不快。”
王小二笑了：“走不快没关系，能走就行。”
张朔拍了拍他的肩膀，继续往前走。
走到最里面，他看见了赵老四。赵老四躺在门板上，两条腿从膝盖以下空荡荡的，盖着一床破被子。他的脸色蜡黄，眼窝深陷，但眼睛还是亮的。
“赵老四，”张朔蹲下来，“今天感觉怎么样？”
“好多了。”赵老四说，“周大夫说，伤口不化脓了，再养一阵子就能坐起来了。”
“那就好。”
“都头，”赵老四看着张朔的手，“你的手……”
“没事。”
“都头，你别骗俺。你的手跟俺的腿一样，保不住了。”
张朔没说话。
“都头，你答应俺，等打完仗，你还得活着。你得替俺们这些废人活着。”
张朔看着他，看了很久，然后点了点头。
三
从伤兵营出来，张朔去了学堂。
学堂设在城东的一间大房子里，原来是富户家的客厅，现在摆了几排桌凳，墙上挂着一块黑板，黑板上写着“人之初，性本善”几个字。
念秋正在给孩子们上课。二十几个孩子，大的十几岁，小的七八岁，都瘦得皮包骨头，但眼睛很亮。他们坐在桌凳上，跟着念秋念书，声音虽然不大，但很整齐。
“人之初，性本善。性相近，习相远……”
张朔站在门口，看着那些孩子，看着他们认真念书的样子，心里突然有一种说不出的感觉。这些孩子，有的父母被金兵杀了，有的饿死了，有的不知道在哪。他们能活下来，已经是奇迹了。现在他们坐在这里念书，更是一个奇迹。
念秋看见了他，停下来：“都头来了。”
孩子们转过头，看见张朔，齐声喊：“张都头好！”
张朔摆了摆手：“你们继续念。”
“张都头，”一个孩子站起来，“俺想问你一个问题。”
“什么问题？”
“金狗还会来吗？”
屋子里安静下来。所有的孩子都看着张朔，等着他回答。
张朔沉默了一会儿：“会。”
孩子们的脸上露出了恐惧的表情。
“但你们不用怕。”张朔说，“有某在，有朔方军在，金狗来了，某打回去。”
那个孩子又问：“都头，你能打赢吗？”
张朔蹲下来，看着那个孩子的眼睛：“能。”
孩子笑了。
张朔站起来，对念秋说：“你继续教。”
他转身走了。走出学堂的时候，他听见孩子们又开始念书了。
“人之初，性本善。性相近，习相远……”
四
下午，张朔去了城南的坟地。
四百六十七座坟，整整齐齐地排在那里。每座坟前都有一块木牌，木牌上刻着名字、籍贯、生卒年月。有的木牌上只有名字，因为没人知道他的籍贯；有的木牌上连名字都没有，只有“朔方军将士”四个字，因为没人知道他是谁。
张朔站在坟前，看着那些木牌，看着那些名字。他认识其中很多人，赵铁柱、周黑子、郭安国、老魏……他们的名字刻在木牌上，也刻在他心里。
他在赵铁柱的坟前停下来。赵铁柱的坟在第二排第三个，木牌上刻着“赵铁柱，沂水人，宣和七年入伍，绍兴二十七年牺牲”。张朔蹲下来，用手摸了摸木牌，木牌很粗糙，上面有裂纹。
“赵铁柱，”张朔说，“某来看你了。”
风吹过坟地，发出呜呜的声音，像是在回答。
“太原守住了。金狗撤了。你放心吧。”
他站起来，走到郭安国的坟前。郭安国的坟在第三排第一个，木牌上刻着“郭安国，汴梁人，绍兴五年入伍，绍兴二十七年牺牲”。张朔蹲下来，看着那个名字，想起了郭安国临走时的样子——一瘸一拐的，拄着木棍，说“都头放心，某一定回来”。
他没有回来。
“郭安国，”张朔说，“你答应过某，你会回来的。你没做到。”
他的声音有些发颤。
“但你做到了另一件事。你把粮食送回来了。太原的百姓，吃了你送来的粮食，活下来了。你死的值。”
他站起来，走到老魏的坟前。老魏的坟在第四排第二个，木牌上刻着“魏铁匠，金州人，绍兴五年入伍，绍兴二十七年牺牲”。他不知道老魏的真名叫什么，老魏从来没说过，所有人都叫他老魏。
“老魏，”张朔说，“你的刀，某用着。好刀。”
他摸了摸腰间的“朔风”刀。
“某用它杀了十几个金狗。你的在天之灵，看见了吗？”
风吹得更大了，吹得木牌哗哗作响。
张朔站在坟前，站了很久，直到太阳西斜，才转身离开。
五
晚上，张朔在府衙里吃饭。
一碗粥，一碗咸菜，一块红薯干。粥是稀的，咸菜是腌萝卜，红薯干是念秋藏的，一直没舍得吃。
他吃得很慢，一口一口地嚼，像是在品味什么。
“都头，”王麻子走进来，“刘大眼从陕西回来了。”
“买到粮了吗？”
“买到了。一千五百石。够吃一个月。”
张朔放下碗：“让他进来。”
刘大眼走进来，浑身是土，脸上有伤，但精神还好。他走到张朔面前，扑通一声跪下：“都头，俺回来了。”
“起来。”张朔说，“路上遇到麻烦了？”
刘大眼站起来：“遇到几波金兵，打了几仗。死了十几个弟兄。”
张朔沉默了一会儿：“弟兄们的尸体呢？”
“带回来了。在城外，等着安葬。”
“明天葬。跟弟兄们葬在一起。”
刘大眼点了点头。
“粮食呢？”
“在城外，等着进城。都头，这次买到的粮食质量不好，有的发霉了，但能吃。”
“能吃就行。”张朔说，“分下去。百姓每人一碗粥，士兵每人一碗半。”
六
第二天，张朔带着人，把刘大眼带回来的粮食分了下去。
百姓们排着队，拿着碗，等着领粥。粥棚设在城隍庙前的空地上，几口大锅架在火上，里面煮着粥，咕嘟咕嘟地冒着泡。粥很稀，但比没有强。
一个老太太领了一碗粥，端着碗，手在抖，粥洒了一半。她蹲在地上，用手指头把洒在地上的粥往碗里扒。
张朔走过去，蹲下来：“大娘，你慢点。”
老太太抬起头，看见张朔，眼泪掉下来了：“张都头，俺谢谢你。俺孙子能活下来了。”
张朔看了看老太太身后，一个五六岁的孩子站在那里，瘦得皮包骨头，眼睛大大的，看着粥锅咽口水。
张朔站起来，走到粥锅前，舀了一碗粥，递给那个孩子。
“吃吧。”他说。
孩子接过碗，喝了一口，烫得直咧嘴，但还是没停下来，一口一口地喝，喝得满脸都是。
“慢点吃。”张朔说。
孩子没听见，只顾着喝。
张朔看着他，心里想，这孩子能活下来，就是最大的胜利。
七
日子一天一天地过，太原城一天一天地恢复。
城墙修好了，虽然不如原来结实，但至少能挡住金兵。房子盖好了，虽然不如原来漂亮，但至少能住人。伤兵养好了，虽然有的缺胳膊缺腿，但至少能走路了。
张朔的身体也在恢复。右臂上的伤口终于结痂了，不再流血。左手上的冻伤也好了些，虽然少了两根手指，但剩下的三根还能动。
但他知道，这只是暂时的平静。金兵还会来，更大的仗还在后面。
一天傍晚，张朔站在城头上，看着西边的晚霞。晚霞是红色的，像血，像那些在城墙上流过的血。
“都头，”王麻子站在他身后，“你在想什么？”
“在想，这场仗什么时候能打完。”
“快了。”王麻子说，“金狗已经被咱们打怕了。”
张朔摇了摇头：“金狗没有被咱们打怕。他们只是暂时撤了。等他们准备好了，还会再来。”
“那咱们怎么办？”
“等着。”张朔说，“等着他们来，然后打回去。”
王麻子不说话了。他看着西边的晚霞，看着那些红色的云，心里有一种说不出的感觉。
“都头，”他说，“你说，咱们能赢吗？”
张朔沉默了一会儿：“能。”
“你怎么知道？”
“因为咱们没有退路。”张朔说，“输了，就是死。赢了，才能活。所以咱们必须赢。”
八
那天晚上，张朔做了一个梦。
他梦见自己站在一片麦田里，麦子熟了，金黄金黄的，风吹过来，麦浪翻滚。小雨站在他身边，拉着他的手，指着远处说：“哥，你看，咱们的家。”
他顺着小雨的手指看过去，看见一座小院子，院子里有一间茅屋，茅屋门口坐着一个人，是娘。娘在晒太阳，手里拿着针线，正在缝衣服。
“娘！”他喊了一声。
娘抬起头，看见他，笑了。
他跑过去，想抱娘，但跑着跑着，麦田突然消失了，房子消失了，娘也消失了。他站在一片荒地上，地上全是尸体，朔方军的，金兵的，百姓的，摞在一起，一眼望不到头。
“哥！”小雨在喊他，“哥，你在哪？”
他转过身，看见小雨站在远处，浑身是血，哭着喊他。
他想跑过去，但腿迈不动。他低头一看，自己的腿陷在尸体里，拔不出来。
“小雨！”他喊，“小雨，别怕，哥来了！”
他拼命挣扎，终于把腿拔了出来，跑向小雨。但跑着跑着，小雨也消失了。
他站在那片尸山上，孤零零的，一个人。
“张朔。”有人叫他。
他转过头，看见赵铁柱站在尸山上，浑身是血，但脸上带着笑。
“赵铁柱，你怎么在这儿？”
“来带你走。”
“去哪？”
“去那边。”赵铁柱指了指天上。
张朔抬起头，看见天上有一道光，很亮，很暖，像太阳，又不像太阳。
“那边有什么？”
“有吃的，有喝的，不用打仗，不用挨饿。”赵铁柱说，“来吧，弟兄们都在等你。”
张朔想走，但腿迈不动。
“走啊。”赵铁柱伸出手。
张朔伸出手，快要碰到赵铁柱的手的时候，他突然缩了回来。
“不行。”他说，“某不能走。”
“为什么？”
“小雨还在。念秋还在。太原城还在。某不能走。”
赵铁柱看着他，看了很久，然后笑了。
“那你活着。”赵铁柱说，“替某活着。”
他转身走了，走进那道光里，消失了。
张朔睁开眼睛，看见的是破旧的屋顶，听见的是窗外的风声，闻到的是烟火味和药味。
念秋睡在他旁边，呼吸很轻，很均匀。
他看着她，看了很久。
然后他闭上眼睛，继续睡。
这一次，他没有做梦。
九
第二天早上，张朔起来的时候，发现自己的枕头湿了一片。
他不知道是汗还是泪。
他洗了脸，穿上衣服，走出屋子。阳光很好，照在残破的太原城上，照在那些正在重建的房子上，照在那些忙碌的百姓身上。
“都头，”王麻子跑过来，“北边发现金兵的探子。”
张朔的眉头皱了起来：“多少人？”
“几个。骑着马，在远处转了一圈就跑了。”
“他们来了。”
“谁？”
“金兵。”张朔说，“他们回来了。”
王麻子的脸色变了：“都头，你说什么？”
“某说，金兵回来了。”张朔看着北边的天空，“徒单克宁说过，下次再见，他必取某的性命。他来了。”
他转过身，对王麻子说：“传令下去，全军戒备。金兵随时可能攻城。”
王麻子转身跑了。
张朔站在城头上，看着北边的天空。天很蓝，云很白，风很轻。但他知道，平静很快就会结束。
他摸了摸腰间的“朔风”刀。
“老魏，”他说，“金狗来了。某要替你多杀几个。”
他转过身，走下城头。
还有很多事要做。