一
金兵撤退后的第三天，太原城里的粮食彻底没了。
说“彻底”并不准确。严格来说，还有一些能吃的东西——皮靴、马鞍、弓弦、牛皮帐篷，所有用皮革制成的东西，都被搜罗出来，切成小块，放在锅里煮。煮出来的东西黏糊糊的，像胶水，喝下去能顶半天不饿，但不管饱。
树皮早就剥光了。城里所有的树，从槐树到榆树到柳树，都光秃秃地站着，像一排排白色的骨头。草根也挖光了，城里的每一寸土地都被翻了一遍，连墙角的杂草都被连根拔起。老鼠、麻雀、野猫、野狗，能跑的早就跑了，跑不掉的都被抓来吃了。
张朔站在城隍庙门口，看着里面挤成一团的百姓。庙里原来供着城隍爷的神像，现在神像被推到一边，地上铺着稻草，稻草上躺着人。老人、女人、孩子，瘦得像骷髅，眼睛陷在眼窝里，像两口枯井。
一个孩子从庙里爬出来，爬到他脚边，伸手拽了拽他的裤腿。
“叔……叔叔……饿……”
张朔蹲下来，看着那个孩子。孩子大概四五岁，脑袋很大，身体很小，像一根火柴棍。他的嘴唇干裂，渗着血丝，眼睛大得吓人，像两个黑洞。
张朔从怀里掏出一块东西，递给孩子。那是一块煮过的皮革，切成小块，用布包着，是他今天的口粮。
孩子接过皮革，塞进嘴里，嚼了两下，咽不下去，噎得直翻白眼。
“慢点吃。”张朔拍了拍他的背。
孩子终于咽下去了，又伸出手：“还……还要……”
张朔把布包翻过来，里面什么都没有了。他把布折好，塞进怀里，站起来，转身走了。
二
周大夫来找他的时候，已经是傍晚了。
“都头，”周大夫的脸色很难看，“出事了。”
“什么事？”
周大夫犹豫了一下，压低声音：“南城那边，有人……有人吃人肉。”
张朔的手抖了一下。他沉默了很久，久到周大夫以为他没听见。
“谁？”
“一个叫刘老四的。还有他几个同乡。他们……他们杀了一个死人，煮着吃了。”
“死人是谁？”
“一个老太太，姓王，无儿无女，昨天饿死的。他们趁夜里把尸体拖走了，今天有人在锅底发现了骨头。”
张朔闭上眼睛。他想起那个老太太。他见过她，就在城隍庙里，靠墙坐着，不说话，也不动，像一尊雕像。她的眼睛是闭着的，不知道是睡着了还是已经死了。
“带某去看看。”
三
刘老四被关在城西的一间破房子里。
他蹲在墙角，双手抱着膝盖，低着头，像一只受惊的野兽。他的嘴角还有油渍，衣服上有血迹，指甲缝里有肉渣。
张朔走进来，站在他面前。
刘老四抬起头，看见张朔，浑身一抖，扑通一声跪在地上。
“都头……都头……俺……俺不是人……俺不是人……”
“你吃了什么？”张朔的声音很平静，平静得让人害怕。
刘老四张了张嘴，说不出话。
“某问你，你吃了什么？”
“人……人肉……”刘老四哭着说，“都头，俺饿啊……俺三天没吃东西了……俺实在是饿啊……”
“那个老太太，是你杀的？”
“不是！不是！”刘老四拼命摇头，“她死了！她自己死的！俺……俺只是……”
“只是把她吃了。”
刘老四瘫在地上，浑身发抖。
张朔看着他，看了很久。他的心里有一团火在烧，但他压住了。他知道，在断粮的情况下，吃人肉是迟早的事。饿到极致，人就不是人了，是野兽。但他也知道，如果开了这个头，所有人都变成野兽，那这个城就真的完了。
“军法怎么说的？”张朔问王麻子。
王麻子站在门口，脸色铁青：“临阵脱逃者斩，通敌叛国者斩，奸淫掳掠者斩。吃人肉……没写。”
“那从现在起，加上。”张朔说，“吃人肉者，斩。”
刘老四瘫在地上，哭得浑身抽搐。
“都头……都头饶命啊……俺再也不敢了……再也不敢了……”
张朔转过身，走出屋子。
身后传来刘老四的哭喊声，然后是刀落下的声音，然后是哭声戛然而止。
四
张朔站在屋外，看着天边的晚霞。晚霞是红色的，像血。
王麻子走出来，手里还提着刀，刀上有血。
“都头，刘老四的同乡，还有三个。怎么处理？”
“按军法。斩。”
王麻子咬了咬牙，转身走了。
张朔一个人站在那儿，站了很久。
念秋不知道什么时候来了，站在他身后。她没有说话，只是站在那里，陪着他。
“念秋，”张朔终于开口了，“某是不是太狠了？”
念秋沉默了一会儿：“你是在守规矩。没有规矩，这个城就散了。”
“他们只是饿了。”
“饿不是理由。”念秋说，“人跟野兽的区别，就是人在饿的时候，还能守住底线。”
张朔苦笑了一下：“底线？某的底线，已经被撕得差不多了。”
念秋没说话，只是走到他身边，轻轻握了握他的手。
五
接下来的几天，张朔做了一件所有人都没想到的事。
他把自己每天的粮食，从半碗减到了四分之一碗。
一碗稀粥，他喝四分之一，剩下的分给伤兵和孩子。王麻子劝他：“都头，你这样下去会饿死的。”他说：“饿不死。”牛二虎从潞州让人捎信来，说“都头你吃点东西，俺给你送粮去”，他回信说“不用，守住潞州就行”。
他的身体一天比一天差。早上起床的时候，要扶着墙才能站起来。走路的时候，腿像灌了铅，每走一步都要喘气。他的眼睛开始发花，看东西有重影，有时候走着走着，突然就看不见了，要站一会儿才能恢复。
但他没有停下来。每天还是照常巡视城防，照常去看望伤兵，照常去城隍庙看望百姓。他的脸上还是那副表情——不笑，也不怒，像一潭死水。
只有念秋知道，他在硬撑。
“张朔，”念秋有一天晚上对他说，“你要是倒下了，这个城就真的完了。”
“某不会倒下。”他说。
“你已经在倒下了。”
他没回答。
念秋从怀里掏出一样东西，递给他。是一块红薯干，很小，只有拇指大，用油纸包着，油纸上沾着泥。
“哪来的？”张朔问。
“我藏的。”念秋说，“从潞州带来的，一直没舍得吃。”
张朔看着那块红薯干，看了很久。
“你自己吃。”
“我不饿。”
“你骗人。”
念秋笑了：“那咱俩一人一半。”
她把红薯干掰成两半，一半递给张朔，一半塞进自己嘴里。
张朔接过那半块红薯干，放进嘴里，慢慢嚼。
红薯干很甜，甜得他想哭。
六
第六天，牛二虎从潞州送来了粮食。
只有三百石，但在这时候，三百石就是命。
送粮的队伍是夜里摸进来的，趁着夜色，穿过金兵撤退后留下的空地，把粮食一袋一袋地搬进城里。牛二虎没有亲自来，他派了刘大眼来。
刘大眼瘦了一圈，眼睛下面有很深的黑眼圈，但精神还好。他一见到张朔，眼泪就掉下来了。
“都头，你瘦了。”
张朔看着刘大眼，看着他脸上的疲惫，看着他眼里的血丝。
“潞州怎么样？”
“没事。金狗没来。牛二虎把城墙修好了，老魏的铁坊也正常开工了。就是粮食紧张，这次送来的三百石，是挤出来的。”
“挤出来的？”
“嗯。牛二虎说，都头在太原吃苦，俺们在潞州也不能吃饱。他把所有人的口粮减了三分之一，挤出了这三百石。”
张朔沉默了一会儿：“回去告诉牛二虎，某谢谢他。”
刘大眼点了点头。
粮食分下去的时候，城里第一次有了笑声。不是那种开心的笑，是那种劫后余生的、带着眼泪的笑。
城隍庙里，那个拽张朔裤腿的孩子，领到了一碗粥。他端着碗，手在抖，粥洒了一半，他蹲在地上，用手指头把洒在地上的粥往碗里扒。
张朔站在远处，看着那个孩子，看着他把碗里的粥喝得干干净净，看着他把碗舔了三遍，看着他把碗扣在脸上，把最后一滴粥也舔干净。
“都头，”王麻子站在他身边，“这三百石，能撑多久？”
“省着吃，十天。”
“十天之后呢？”
“十天之后，再想办法。”
七
粮食有了，但吃人肉的事，还在继续。
不是所有人都有底线。有些人饿到极致，什么都干得出来。刘老四被斩首后，吃人肉的事消停了几天，但没过多久，又有人犯了。
这次是三个人，两男一女，都是难民。他们杀了一个孩子——不是死人，是活人。一个八岁的男孩，父母都饿死了，一个人在街上游荡。他们把孩子骗到破房子里，杀了，煮了。
被发现的时候，锅里的肉还没吃完。
张朔站在那间破房子门口，看着锅里的肉，看着那三个人跪在地上发抖，一句话也说不出来。
他的胃在翻涌，但他没有吐。他知道，吐了也没用。
“斩。”他说。
三个人被拖出去斩了。刀落下的时候，张朔听见围观的人群里有哭声，不是为那三个人哭，是为那个孩子哭。
一个老妇人坐在地上，拍着大腿哭：“造孽啊，造孽啊，人吃人，这还是人吗……”
张朔站在人群里，听着那些哭声，看着那些瘦得脱相的脸，心里有一个声音在问自己：你在干什么？你守这座城，守的是什么？守着一群吃人的野兽？
但他知道，不是所有人都是野兽。大多数人还在撑着，还在等，还在相信他。
他不能让他们失望。
八
第八天，张朔做了一件事，让所有人都没想到。
他下令，把城里所有的死马、死狗、死猫、死老鼠，全部收集起来，煮成肉汤，分给百姓。
王麻子说：“都头，那些东西都烂了，吃了会死人的。”
“煮透了就不会。”张朔说，“周大夫说了，高温能杀菌。煮一个时辰以上，就能吃。”
王麻子将信将疑，但还是照办了。
城里的空地上架起了几十口大锅，锅里煮着各种动物的尸体，咕嘟咕嘟地冒着泡。气味很难闻，有一股腐臭味，但没人嫌弃。百姓们端着碗，排着队，等着领汤。
张朔站在锅边，看着那些汤，看着那些排队的百姓。
一个老汉领了一碗汤，喝了一口，皱起眉头，又喝了一口，眉头舒展开了。
“能喝。”老汉说，“就是有点臭。”
旁边的人笑了。这是这些天来，张朔第一次听见笑声。
他也想笑，但笑不出来。
九
第十天，金兵没有来。
第十一天，金兵还是没有来。
第十二天，探子回来了。徒单克宁真的走了，回燕京了。金国出了大事，完颜亮死了，完颜雍即位，朝廷乱成一锅粥，顾不上南边了。
消息传开，城里的人都哭了。
不是高兴，是累。是那种撑了太久、终于可以松一口气的累。
张朔站在城头上，看着城外空荡荡的营地，看着那些被遗弃的帐篷和投石机，看着那些在风中飘荡的破旗。
“都头，”王麻子站在他身后，“金狗真的走了。”
“嗯。”
“咱们守住了。”
“嗯。”
王麻子张了张嘴，想说什么，但看见张朔的表情，又把话咽了回去。
张朔的表情不是高兴，不是如释重负，而是一种说不出的疲惫——那种从骨头里透出来的、连呼吸都觉得累的疲惫。
“都头，”王麻子说，“你该休息了。”
张朔摇了摇头：“不能休息。还有太多事要做。”
他转过身，走下城头。
十
接下来的日子，张朔带着人，开始重建太原城。
城墙要修，房子要盖，伤兵要治，百姓要安顿。粮食不够，就从潞州、真定调。人手不够，就让百姓一起干。老人搬不动大石头，就搬小石头；女人搬不动石头，就递水送饭；孩子帮不上忙，就在旁边加油。
张朔每天天不亮就起来，天黑了才回去。他的身体还没恢复，走路还是发虚，但他不敢停下来。他知道，一停下来，就会想起那些不该想的事——刘老四跪在地上求饶的样子，那个孩子被吃得只剩骨头的尸体，那个老妇人拍着大腿哭喊“造孽啊”的声音。
他不想想起这些事，但他忘不掉。
念秋看出了他的不对劲。
“张朔，”有一天晚上，她问他，“你是不是做噩梦了？”
张朔愣了一下：“你怎么知道？”
“你每天晚上都在说梦话。有时候喊‘不要’，有时候喊‘住手’。”
张朔没说话。
“你在梦见什么？”
张朔沉默了很久：“梦见那个孩子。八岁的那个。”
念秋握住了他的手。
“不是你的错。”她说。
“某知道。”张朔说，“但某还是梦见他。”
念秋没再说话，只是握着他的手，陪他坐着。
窗外的月光照进来，照在他们身上，照在那张破旧的桌子上，照在那碗已经凉了的粥上。
十一
半个月后，太原城终于有了一点生机。
城墙的缺口被堵上了，虽然不如原来结实，但至少能挡住金兵的第一波进攻。街道被清理干净了，碎石和瓦砾被运走，尸体被安葬，血迹被冲刷。一些店铺重新开门了，卖的东西不多，但至少有东西卖了。
张朔走在街上，看着这一切，心里稍微踏实了一点。
一个老太太坐在自家门口，怀里抱着一个孩子，孩子在吃红薯，吃得满嘴都是。老太太看见张朔，站起来，鞠了一躬。
“张都头，谢谢你。俺孙子这条命，是你给的。”
张朔摆了摆手，继续往前走。
走到城中心，他看见那棵被剥了皮的槐树。树干上还刻着“张都头救命”四个字，字迹已经模糊了，被雨水冲刷得看不太清。
他站在那棵树前，看了很久。
“都头，”王麻子走过来，“周大夫说，你的手该换药了。”
张朔看了看自己的左手。绷带已经脏了，发黄发黑，有股臭味。他差点忘了自己还有这只手。
“走吧。”
他跟着王麻子往周大夫的药铺走。路过城隍庙的时候，他往里看了一眼。庙里已经空了，百姓们搬回了自己的家，地上只剩下一些稻草和破布。
城隍爷的神像被重新立起来了，但脸上有一道裂缝，从额头一直裂到下巴，像一道伤疤。
张朔看着那道裂缝，心里想：城隍爷也受伤了。
但他还在站着。
就像太原城。
就像他。