一
金兵退走的第二天，张朔下令清理战场。
说是清理战场，其实就是收尸。城墙上、城墙下、城里、城外，到处都是尸体。朔方军的，金兵的，百姓的，摞在一起，分都分不清。有些尸体已经腐烂了，散发着恶臭，苍蝇围着嗡嗡地飞，黑压压的一片。
王麻子带着人，从城门口开始，一具一具地翻。每翻到一具朔方军的尸体，就抬到一边，用布盖上。每翻到一具金兵的尸体，就拖到另一边，堆在一起。
“都头，”王麻子走过来，脸上全是灰，眼睛红红的，“清点了一部分。朔方军的弟兄，目前找到的，四百六十七具。”
张朔站在城门口，看着那些被布盖着的尸体，没有说话。
“还有几十具，压在东墙塌方的地方，还没挖出来。”
“挖。”张朔说，“一个都不能少。”
王麻子点了点头，转身走了。
张朔蹲下来，掀开一块布，露出下面一张年轻的脸。那张脸他很熟悉，但一时想不起名字。是个十八九岁的后生，脸上还有青春痘，眼睛闭着，嘴角微微上翘，像是在笑。
他想起来了。叫刘大壮，是潞州人，入伍不到半年。他娘是卖豆腐的，他爹死得早，他是家里的独子。入伍那天，他娘送到城门口，塞给他两个鸡蛋，说“打完仗回来，娘给你说媳妇”。
现在他躺在这儿，连句遗言都没留下。
张朔把布盖上，站起来，继续往前走。
二
南城的一片空地上，摆满了朔方军士兵的尸体。
一排一排的，整整齐齐，像还在军营里排队一样。有的尸体完整，只是脸上有血；有的缺了胳膊，有的缺了腿，有的连头都没了。张雨带着几十个妇人，蹲在尸体旁边，一针一线地缝。
张雨的手在抖，但针线很稳。她缝好一个，就用布擦干净脸上的血，把衣服整好，然后缝下一个。
“小雨，”张朔走过来，“你歇一会儿。”
张雨摇了摇头：“不歇。他们走了，得干干净净地走。”
张朔蹲下来，看着妹妹。张雨瘦了很多，颧骨凸出来了，眼窝陷下去了，但眼睛还是很亮。她的手上有冻疮，裂开了口子，渗着血，但她不管，还在缝。
“哥，”张雨突然说，“你说，他们去了那边，能吃饱吗？”
张朔愣了一下：“能。”
“那边有金狗吗？”
“没有。”
“那就好。”张雨低下头，继续缝。
张朔看着她，心里像被什么东西扎了一下。他想起小时候在任城，小雨追着他要糖吃的样子。那时候她还很小，扎着两根小辫子，跑起来一颠一颠的。现在她长大了，学会了缝尸体，学会了在死人堆里找活路。
“小雨，”张朔说，“等打完仗，哥带你回任城。”
张雨的手停了一下，然后继续缝。
“任城早没了。”她说。
“地还在。房子可以重建。”
张雨没说话，只是低着头，一针一线地缝。
三
金兵的尸体堆在北门外的一条山沟里。
一千多具，摞在一起，像一座小山。有的已经腐烂了，有的被烧焦了，有的被野狗啃了一半，惨不忍睹。
张朔站在沟边，看着那些尸体，沉默了很久。
“都头，”王麻子说，“这些金狗，怎么处理？”
“埋了。”
“埋了？”王麻子皱眉，“都头，他们杀了咱们那么多弟兄，还要埋他们？”
“不埋，开春闹瘟疫。”张朔说，“瘟疫来了，死的就不只是金狗了。”
王麻子不说话了。他知道张朔说得对，但心里还是不舒服。
“挖坑。”张朔说，“深埋。用石灰。”
民夫们开始挖坑。但挖着挖着，有人不干了。
“都头，”一个民夫跑过来，满脸怒色，“俺们不干了！”
“为什么？”
“这些金狗，杀了俺爹，杀了俺娘，杀了俺媳妇，现在还要俺给他们挖坑？凭什么！”
张朔看着他。那是个三十来岁的汉子，脸上有泪痕，眼睛红红的，拳头攥得紧紧的。
“你叫什么？”
“赵铁柱。”汉子说。
张朔愣了一下。赵铁柱。他想起了一个人，一个从沂山就跟着他的老兵，也叫赵铁柱。那个赵铁柱已经死了，死在张家庄，死的时候还在说“替某多杀几个金狗”。
“赵铁柱，”张朔说，“你恨金狗吗？”
“恨！”赵铁柱咬着牙，“恨不得把他们碎尸万段！”
“那你觉得，把他们埋了，是对不起你爹你娘？”
赵铁柱没说话。
“你爹你娘死了，某也很难过。”张朔说，“但如果你因为恨，就不埋这些尸体，明年开春闹瘟疫，死的可能是你，可能是你邻居，可能是你亲戚。你爹你娘要是活着，会愿意看到你死吗？”
赵铁柱的眼泪掉下来了。
“埋了，”张朔说，“不是为了金狗，是为了活人。”
赵铁柱擦了擦眼泪，转身走了。过了一会儿，他拿着铁锹，走到沟边，开始挖坑。
其他人看见他动手了，也跟着干了起来。
四
坑挖好了，石灰撒进去了，金兵的尸体一具一具地被扔进去。
张朔站在沟边，看着那些尸体，看着那些曾经是活人的东西，被石灰盖住，被土掩埋。
他在想，这些金兵，也有爹娘，也有家，也有想回去的地方。但他们来到了这里，死在了这里，连个墓碑都没有，就那么被埋在土里，永远不会有人知道他们的名字。
“都头，”王麻子站在他身边，“你在想什么？”
“在想，这场仗，到底什么时候是个头。”
王麻子沉默了一会儿：“等咱们把金狗都杀光了，就到头了。”
“杀得光吗？”
王麻子没回答。
张朔转过身，走了。
五
城南的坟地，坐北朝南，能看见太阳。
这是张朔特意选的。他说，弟兄们活着的时候，吃了太多苦，死了得让他们晒晒太阳。
四百六十七座新坟，整整齐齐地排在那里。每座坟前都有一块木牌，木牌上刻着名字、籍贯、生卒年月。有的木牌上只有名字，因为没人知道他的籍贯；有的木牌上连名字都没有，只有“朔方军将士”四个字，因为没人知道他是谁。
张朔站在坟前，手里端着一碗酒。
牛二虎站在他身边，也端着一碗酒。王麻子、刘大眼、周青、小周青，所有能站起来的人，都端着酒。
“弟兄们，”张朔的声音不大，但很清晰，在风里传得很远，“某又欠你们的了。”
他沉默了一会儿。
“某说过，要带你们回家。某没做到。某说过，要护着你们。某也没做到。”
他的声音有些发颤，但他忍住了。
“但某答应你们，只要某还活着，就会把这场仗打下去。打到金狗滚出中原，打到你们能安心地躺在这里，晒着太阳，听着风声。”
他端起酒碗，一仰头，喝干了。
牛二虎也喝干了。王麻子也喝干了。刘大眼也喝干了。所有人都喝干了。
“敬弟兄们！”牛二虎吼了一声。
“敬弟兄们！”所有人跟着吼。
声音在坟地上空回荡，传得很远很远。远处的树上，几只乌鸦被惊飞了，呱呱地叫着，飞向灰蒙蒙的天。
六
念秋站在坟地边上，看着那些新坟，看着那些木牌，看着那些哭成一团的家属。
一个老太太趴在一座新坟上，抱着木牌哭。那是她儿子的坟。她儿子叫李二小，才十九岁，是家里的独子。他爹死得早，就剩下这个老娘。现在老娘还在，儿子没了。
“儿啊，儿啊，你让娘怎么活啊……”老太太哭得撕心裂肺，哭得浑身发抖。
念秋走过去，蹲下来，轻轻拍了拍老太太的肩膀。
老太太抬起头，看见念秋，突然抓住她的手：“念秋姑娘，你说，俺儿子他……他死得值不值？”
念秋张了张嘴，想说“值”，但说不出口。她知道，对一个失去儿子的母亲来说，“值”这个字毫无意义。
“大娘，”念秋说，“你儿子是好样的。他救了很多人。”
“救了谁？”老太太问，“俺只看到他在死，没看到他救了谁。”
念秋说不出话。
老太太松开她的手，抱着木牌，继续哭。
念秋站起来，看着那些哭成一团的人，看着那些新坟，看着那些木牌，心里像压了一块石头。
她想起李清照。想起她说过的话——“乱世之中，活着就是胜利。”但看着这些人，她觉得，活着好像也不是胜利。活着只是活着，苦还是苦，痛还是痛。
七
张朔站在坟地边上，看着念秋蹲在那个老太太身边，看着她不知所措的样子。
他想过去，但腿迈不动。
不是累，是怕。他怕看见那个老太太的眼睛，怕听见她的哭声，怕她问他“我儿子死得值不值”。他不知道怎么回答。
“都头，”牛二虎走过来，眼眶红红的，“赵老四说，他想来看看。”
张朔转过头，看见赵老四躺在门板上，被人抬过来了。他的两条腿都没了，从膝盖以下空荡荡的，盖着一床破被子。
张朔走过去，蹲下来。
“赵老四，你怎么来了？”
“来看看弟兄们。”赵老四说，声音很轻，“俺以后走不动了，这是最后一次来看他们了。”
张朔让人把赵老四抬到坟前。赵老四趴在门板上，看着那些新坟，看着那些木牌，看着那些名字。
“都头，”赵老四说，“俺跟了你十几年，看着一批一批的弟兄倒下。有的俺记得名字，有的俺记不住了。但俺记得他们的脸，每个人的脸。”
张朔没说话。
“都头，”赵老四说，“你说，他们去了那边，还能在一起吗？”
张朔愣了一下：“能吧。”
“那就好。”赵老四笑了，“那俺以后去找他们，还能有伴。”
张朔的鼻子一酸，差点没忍住。
八
下午的时候，张朔一个人去了城隍庙。
城隍庙在战火中幸存了下来，但也残破不堪。屋顶上有个大洞，阳光从洞里照进来，照在城隍爷的脸上。城隍爷的脸被烟火熏黑了，只剩下一双眼睛还看得清，低垂着眼帘，像是在看着人间疾苦。
张朔跪在蒲团上，给城隍爷磕了三个头。
他不信神，但今天他想信一回。不是为自己，是为那些死去的人，为那些四百六十七个弟兄，为那些被埋在沟里的金兵，为那个抱着木牌哭的老太太。
“城隍爷，”张朔说，“你要是真的有灵，就保佑那些死去的弟兄，让他们在那边过得好一点。别让他们再打仗了，别让他们再挨饿了，别让他们再受苦了。”
他站起来，转身要走。走到门口，他停下来，回头看了一眼城隍爷。阳光正好照在那双眼睛上，低垂的眼帘，像是在流泪。
九
晚上，张朔回到住处，念秋已经在等他了。
桌上摆着一碗粥，一碗咸菜，还有一块红薯干。粥是热的，还在冒热气。念秋知道他一整天没吃东西。
“吃点吧。”念秋说。
张朔坐下来，端起粥碗，喝了一口。粥很烫，烫得他嘴里发麻，但他没停下来，一口一口地喝完了。
“张朔，”念秋说，“今天那个老太太，你看见了吗？”
“看见了。”
“她问我，她儿子死得值不值。我不知道怎么回答。”
张朔沉默了一会儿：“你回答不了。某也回答不了。”
“那谁能回答？”
“没人能回答。”张朔说，“值不值，只有死了的人才知道。活着的人，没资格说。”
念秋没说话，只是握着他的手。
她的手还是那么暖。
十
那天晚上，张朔做了一个梦。
他梦见自己站在一片尸山上。脚下全是尸体，朔方军的，金兵的，百姓的，摞在一起，一眼望不到头。天上没有太阳，没有月亮，没有星星，只有灰蒙蒙的一片。
他想走，但走不动。尸体太软了，踩上去就陷下去，像踩在沼泽里。他越挣扎，陷得越深。
“张朔。”有人叫他。
他转过头，看见赵铁柱站在尸山上，浑身是血，但脸上带着笑。
“赵铁柱，你没死？”
“死了。”赵铁柱说，“早就死了。”
“那你怎么在这儿？”
“来带你走。”
“去哪？”
“去那边。”赵铁柱指了指天上。
张朔抬起头，看见天上有一道光，很亮，很暖，像太阳，又不像太阳。
“那边有什么？”
“有吃的，有喝的，不用打仗，不用挨饿。”赵铁柱说，“来吧，弟兄们都在等你。”
张朔想走，但腿迈不动。
“走啊。”赵铁柱伸出手。
张朔伸出手，快要碰到赵铁柱的手的时候，他突然缩了回来。
“不行。”他说，“某不能走。”
“为什么？”
“小雨还在。念秋还在。太原城还在。某不能走。”
赵铁柱看着他，看了很久，然后笑了。
“那你活着。”赵铁柱说，“替某活着。”
他转身走了，走进那道光里，消失了。
张朔睁开眼睛，看见的是破旧的屋顶，听见的是窗外的风声，闻到的是烟火味和药味。
念秋睡在他旁边，呼吸很轻，很均匀。
他看着她，看了很久。
然后他闭上眼睛，继续睡。
这一次，他没有做梦。
十一
第二天早上，张朔起来的时候，发现自己的枕头湿了一片。
他不知道是汗还是泪。
他洗了脸，穿上衣服，走出屋子。阳光很好，照在残破的太原城上，照在那些正在重建的房子上，照在那些忙碌的百姓身上。
王麻子跑过来：“都头，东墙的缺口已经堵上了，北门的城门也修好了。周大夫说，伤兵的伤势基本稳住了，没有感染的。”
张朔点了点头：“粮食呢？”
“刘大眼去潞州运粮了，明天应该能到。”
“好。”
张朔走上城头，看着远处。天很蓝，云很白，风很轻。如果不是城墙上那些血迹，如果不是城外那些被填平的战壕，如果不是城里那些新坟，他几乎以为战争已经结束了。
但他知道，战争没有结束。金兵还会来，还会打仗，还会死人。
但只要他还活着，他就会守下去。
不是为了什么大道理，是为了那些死了的人，是为了那些活着的人，是为了那个问他“值不值”的老太太，是为了那个没了腿的赵老四，是为了那个还在缝尸体的妹妹，是为了那个握着他手的念秋。
张朔深吸一口气，转过身，走下城头。
还有很多事要做。