一
潞州城破后的第五天，粮仓空了。
说是粮仓，其实是一座被烧了半截的宅子，墙还立着，屋顶没了，四面透风。原来堆在里面的粮食，经过这几天的消耗，已经见底了。
刘大眼站在粮仓门口，手里拿着账本，脸色比锅底还黑。
“多少？”张朔问。
刘大眼咽了口唾沫：“都头，存粮……只有六千五百石了。”
张朔沉默了一会儿。六千五百石，听着不少，但架不住人多。朔方军一万两千人，潞州城百姓八千多，加上从太原、真定撤过来的难民，总共两万一千多口人。六千五百石粮食，省着吃，也只够一个月。
“金兵那边呢？”张朔问，“缴获了多少？”
“不多，”刘大眼翻着账本，“金兵的粮草营被烧了大半，抢出来的只有八百多石。还有一些杂粮、干肉，加在一起也不到一千石。”
张朔没说话，走到粮仓门口，看着里面那堆得整整齐齐的粮袋。粮袋不多，堆在那儿，显得空荡荡的。
牛二虎从外面走进来，一瘸一拐的——他腿上的伤还没好，但已经闲不住了。
“都头，郭安国那边有消息了。”
“说。”
“他从真定运粮回来，路上遇到金国散兵，粮车被烧了，折了十几个弟兄。运回来的粮食……不多。”
“多少？”
“不到三百石。”
张朔闭上眼睛。三百石，杯水车薪。
“郭安国呢？”
“在城外，跪着呢，”牛二虎低声说，“他说他对不起都头，对不起弟兄们，没脸进城。”
张朔睁开眼睛，迈步往外走。
二
郭安国跪在城门外，膝盖下面垫着一块破布，身上的盔甲破了几个洞，脸上有血痕，头发乱糟糟的，像个乞丐。
他身后站着不到一百个士兵，个个带伤，有的拄着棍子，有的被人扶着，有的躺在地上，连站都站不起来。
五百人出去的，回来的不到一百人。
郭安国看见张朔走过来，趴在地上，额头磕在泥土里：“都头，俺对不起你，俺对不起弟兄们……”
张朔蹲下来，看着郭安国。郭安国的背上插着一支箭，箭头还露在外面，伤口周围的肉已经发黑了，散发出一股臭味。
“箭伤多久了？”张朔问。
郭安国愣了一下，没想到都头第一句话问的是这个：“三……三天了。”
“怎么不处理？”
“没……没顾上。”
张朔转过头，对身边的士兵说：“去叫周大夫来。”
“都头，”郭安国抬起头，眼眶红了，“粮食没了，弟兄们也没了，俺……”
“粮食没了可以再找，弟兄们没了可以再招，”张朔打断他，“你活着回来，就够了。”
郭安国的眼泪掉下来了。这个在战场上从不皱眉的汉子，哭了。
“都头，俺带着弟兄们突围，金狗太多了，到处都是，俺们打了一路，死了一路。老孙、老李都死了，小陈也死了，他们都是替俺挡的箭……”
张朔没说话，只是拍了拍郭安国的肩膀。
周大夫来了，看了郭安国的箭伤，皱起眉头：“箭头卡在骨头里了，得挖出来。没有麻药，疼。”
郭安国抹了一把眼泪：“挖。俺不怕疼。”
周大夫让人把郭安国抬到一块门板上，用火烧了刀，开始挖箭头。郭安国咬着木棍，浑身发抖，脸上的汗像水一样往下淌，但他一声没吭。
箭头挖出来的时候，带着一块碎骨头。郭安国看了一眼，昏了过去。
张朔站在旁边，看着周大夫给郭安国包扎伤口，看着那些血淋淋的布条被扔在地上，看着郭安国苍白的脸。
“都头，”刘大眼小声说，“粮食的事……”
“回去再说。”张朔说。
三
府衙里，张朔召集了所有人。
牛二虎、王麻子、刘大眼、周青、小周青、完颜承裔，还有几个营的统领，站了一屋子。
“粮食的事，大家都知道了，”张朔坐在椅子上，声音不大，但每个人都听得清楚，“存粮六千五百石，两万一千口人，只够一个月。”
屋子里很安静，安静得能听见外面风刮过废墟的声音。
“都头，”王麻子说，“实在不行，就减员。那些老弱病残，留着也是累赘……”
“放屁。”牛二虎瞪了他一眼，“什么叫累赘？那是百姓，是咱们要护着的人。”
“俺没说不管他们，”王麻子辩解，“俺是说，先把粮食紧着士兵吃，士兵吃饱了才能打仗。百姓可以少吃点，饿不死就行。”
“饿不死？”牛二虎冷笑，“你试试三天不吃饭，看你饿不饿得死。”
“好了，”张朔打断他们，“别吵了。”
两人闭上嘴，但还互相瞪着。
张朔看着屋子里这些人，看着他们脸上的疲惫、焦虑、不安。他知道，粮食的事如果处理不好，不用金兵来打，自己人就先乱了。
“从今天起，”张朔说，“军官口粮减半，士兵定量供应，百姓开粥棚，每日一顿稀粥。”
屋子里又安静了。
“都头，”刘大眼小心翼翼地说，“军官口粮减半，你也是军官……”
“某也一样。”张朔说，“某每天喝粥，跟百姓一样。”
牛二虎张了张嘴，想说什么，但看见张朔的眼神，又咽了回去。
“还有，”张朔继续说，“从明天开始，某亲自下乡借粮。潞州周围的村子，一家一家走，能借多少借多少。”
“都头，”周青说，“那些村子也被金兵祸害得不轻，老百姓自己都吃不饱，哪有余粮借给咱们？”
“所以要借，”张朔说，“不是抢，是借。立字据，秋收还，加一成利息。”
“加利息？”王麻子愣了，“咱们借粮还要给利息？”
“不给利息，人家凭什么借给你？”张朔说，“人家也要活。咱们不能因为自己要活，就不让别人活。”
四
当天晚上，张朔的晚饭是一碗野菜汤。
汤是念秋煮的，里面放了几片红薯叶，一点盐，连油星都没有。
张朔端着碗，喝了一口，寡淡无味，但比没有强。
念秋坐在他对面，也端着一碗野菜汤。她的脸比前几天更瘦了，颧骨凸出来，眼窝陷下去，但眼睛还是很亮。
“你今天又没吃粮食，”念秋说，“光喝野菜汤，身体受得了吗？”
“没事，”张朔说，“某身体好。”
念秋没说话，低下头喝汤。喝了几口，她突然说：“我今天去粥棚了。”
“怎么样？”
“人很多，排队排了很长。有个老太太，排了两个时辰，领了一碗粥。她端着粥，手一直在抖，粥洒了一半。她蹲在地上，用手指头把洒在地上的粥往碗里扒。”
张朔放下碗。
“还有个孩子，七八岁，领了粥没喝，端回去给他娘。他娘病在床上起不来，他把粥喂给他娘，自己喝凉水。”
念秋的声音很平静，但张朔听得出来，她在忍着不哭。
“张朔，”念秋叫了他的名字，不是“都头”，是“张朔”，“你说，咱们能撑过去吗？”
张朔沉默了一会儿：“能。”
“你怎么知道？”
“某不知道，”张朔说，“但某得说能。某要是说不能，下面的人就更没信心了。”
念秋看着他，看了很久：“你累吗？”
张朔没回答。他端起野菜汤，一口一口地喝完了。
五
第二天一早，张朔带着牛二虎和刘大眼，下乡借粮。
潞州周围的村子，大多被金兵祸害过，房子烧了，粮食抢了，人也杀了不少。活下来的百姓，自己都吃不饱，哪有余粮？
但张朔还是得去。
第一个村子叫柳林庄，离潞州城十五里。村子不大，三十来户人家，房子塌了一半，剩下的也破破烂烂。
村长是个六十多岁的老汉，姓王，大家都叫他王老伯。王老伯看见张朔来了，赶紧迎出来：“张都头，你怎么来了？”
“王老伯，”张朔开门见山，“某来借粮。”
王老伯愣了一下，脸上的表情很复杂。
“某知道你们也困难，”张朔说，“但潞州城里的粮食只够一个月了，两万多口人要吃饭。某不白借，立字据，秋收还，加一成利息。”
王老伯沉默了很久，最后叹了口气：“张都头，不是俺不借，是俺们实在没有啊。金狗来的时候，把粮食都抢走了，俺们自己都靠挖野菜过日子。”
张朔看了看村子里的情况。确实，家家户户都揭不开锅，有几个老人坐在墙根下，瘦得皮包骨头，眼睛都没神了。
“那就算了，”张朔说，“打扰了。”
他转身要走。
“等等，”王老伯叫住他。
张朔回过头。
王老伯走进屋里，过了一会儿，端出来半袋红薯。红薯不大，有的还长了芽，但看得出是藏在地窖里的，保存得还算好。
“就这么多了，”王老伯把半袋红薯递给张朔，“俺们留着也没用，给士兵们吃吧。他们吃饱了，才能杀金狗。”
张朔看着那半袋红薯，看了很久。
“王老伯，你这半袋红薯，够你家吃半个月的。”
“半个月也是吃，不吃也是吃，”王老伯说，“俺们穷了一辈子，饿惯了。那些当兵的，都是年轻后生，不能让他们饿着。”
张朔接过红薯，从怀里掏出一张字据，递给王老伯：“这是借条，秋收还，加一成利息。”
王老伯接过字据，看了一眼，塞进怀里：“行，俺收着。”
张朔转身要走，又停下来：“王老伯，某替那些当兵的，谢谢你。”
王老伯摆摆手：“谢啥，都是汉人，都是自家人。”
六
第二个村子叫赵家庄，离柳林庄五里地。
这个村子比柳林庄大一些，七八十户人家，但情况更糟。金兵在这里驻扎过，把村子当成了营地，走的时候把能带的都带了，不能带的都烧了。
张朔进村的时候，看见一个年轻女人坐在自家门口，怀里抱着一个孩子，孩子已经不哭了，闭着眼睛，脸色发青。
张朔走过去，蹲下来，伸手摸了摸孩子的脸。
冰凉的。
“大嫂，”张朔轻声说，“孩子……”
年轻女人抬起头，眼神空洞：“死了。昨天晚上死的。饿死的。”
张朔的手停在半空中。
“他才七个月，”年轻女人说，“俺没奶水，给他喂野菜汤，他不喝，喝不下去。他就这么饿着，饿着，昨天晚上的时候，他就不动了。”
她说着，眼泪流下来了，但没有哭出声，就那么静静地流着泪。
张朔站起来，对刘大眼说：“去，从车上拿一袋红薯来。”
刘大眼犹豫了一下：“都头，咱们车上那点粮食，是留着……”
“拿。”
刘大眼不再说话，从车上搬下一袋红薯，放在年轻女人面前。
年轻女人看着那袋红薯，又看看张朔，突然跪下来：“张都头，俺不要粮食，俺要俺的娃……你能把俺的娃还回来吗……”
张朔说不出话。
他不能。他谁都还不了。
他只能蹲在那儿，看着那个年轻女人抱着死去的孩子，无声地哭。
七
从赵家庄出来，张朔的脸色很难看。
牛二虎跟在他后面，也不敢说话。刘大眼更不敢，闷着头赶车。
第三个村子是马家峪，在山上，路不好走。张朔他们到的时候，已经是下午了。
马家峪不大，十来户人家，藏在山坳里，金兵没来过，还算完整。
村长是个四十来岁的汉子，姓马，叫马大山。马大山看见张朔来了，赶紧把人迎进屋里，倒了水，虽然只是白水，但在这个年月，已经是难得的礼遇。
“张都头，你来俺们这儿，是有啥事？”
“借粮。”张朔没绕弯子。
马大山沉默了一会儿：“借多少？”
“有多少借多少。”
马大山站起来，在屋里踱了几步，最后站住：“张都头，俺实话跟你说，俺们村的粮食也不多，但挤一挤，还是能挤出一些。只是……俺们也得活啊。”
“某知道，”张朔说，“某不白借，立字据，秋收还，加一成利息。”
马大山想了想：“利息就不要了。张都头，你带着人在潞州抗金，俺们帮不上忙，出点粮食还是应该的。只是……”
他欲言又止。
“只是什么？”
“只是俺有个条件。”
“说。”
马大山走到门口，往外看了看，确定没人，才回来压低声音说：“俺有个儿子，叫马闯，今年十八了，想跟着你当兵。你收下他，俺就借粮。”
张朔看着马大山，看着他那双期待的眼睛。
“马村长，当兵不是闹着玩的。会死人。”
“俺知道，”马大山说，“但俺儿子说了，他不怕死。他说，与其窝在山里一辈子，不如出去杀几个金狗，就算死了，也值。”
张朔沉默了一会儿：“让他来见某。”
马大山出去了一会儿，带回来一个年轻人。年轻人高高壮壮的，浓眉大眼，一看就是干农活的料。
“你就是马闯？”张朔问。
“是。”马闯的声音很洪亮。
“为什么要当兵？”
“杀金狗。”
“杀金狗有很多种杀法，你为什么要跟着某？”
马闯想了想：“因为你是真抗金的。别人都是嘴上说说，你是真干。”
张朔看着马闯的眼睛，那双眼睛里没有恐惧，没有犹豫，只有一股子年轻人的冲劲。
“行，”张朔说，“你明天到潞州城来找某，某让人安排你入伍。”
马闯高兴得差点跳起来：“谢谢张都头！”
马大山也笑了，但笑容里有担忧，有心疼。他知道，把儿子送去当兵，可能就是送他去死。但他还是这么做了。
八
从马家峪出来，已经是傍晚了。
张朔坐在马车上，看着夕阳西下，看着天边那些被染红的云。
“都头，”牛二虎说，“今天跑了三个村子，借了多少粮？”
刘大眼翻了翻账本：“柳林庄半袋红薯，赵家庄……赵家庄没借到，马家峪借了五石粮食。”
“五石？”牛二虎皱眉，“加上那半袋红薯，也不到六石。够干什么的？”
“够粥棚吃两天。”张朔说。
“两天？”牛二虎苦笑，“咱们跑了整整一天，就够吃两天的？”
“总比没有强。”张朔说。
马车在坑坑洼洼的路上颠簸，发出咯吱咯吱的声音。张朔靠在车板上，闭着眼睛，脑子里乱糟糟的。
他在想那些村子，想那些百姓，想那个抱着死孩子的年轻女人，想那个把儿子送去当兵的马大山。
这些人，都指望着他。
可他连饭都快供不上了。
“都头，”牛二虎突然说，“实在不行，咱们就……”
“就什么？”
“就……”牛二虎犹豫了一下，“就抢。这周围的村子，虽然穷，但挤一挤，总能挤出粮食来。咱们有刀有枪，还怕他们不给？”
张朔睁开眼睛，看着牛二虎。
牛二虎被看得有些不自在：“都头，俺就是说说……”
“你知道土匪跟军队的区别是什么吗？”张朔问。
牛二虎愣了一下。
“土匪抢老百姓，军队护老百姓，”张朔说，“咱们要是去抢，跟土匪有什么区别？”
牛二虎不说话了。
“某知道你是为了弟兄们好，”张朔说，“但有些事，再难也不能做。做了，就回不了头了。”
九
回到潞州城，天已经黑了。
张朔先去粥棚看了看。粥棚设在城隍庙前的空地上，几口大锅架在火上，里面煮着稀粥，粥很稀，能照见人影。
排队的人很多，老人、女人、孩子，还有伤兵。他们拿着碗，一个一个地往前挪，没人插队，没人吵闹，都安安静静地等着。
张朔站在旁边看着，看着那些伸出来的碗，看着那些期待的眼神，看着那些端着粥碗小心翼翼走开的身影。
“都头，”刘大眼小声说，“今天的粥已经发完了，但还是有人没领到。”
“多少人没领到？”
“三百多个。”
张朔沉默了一会儿：“从明天的口粮里匀出一部分，补上。明天多熬一锅。”
“可是都头，粮食不多了……”
“某知道。”
张朔走到粥棚前，对那些没领到粥的百姓说：“各位乡亲，今天的粥发完了，对不住。明天多熬一锅，你们明天再来。”
没人说话。那些人看着他，有的点了点头，有的转身走了，有的还站在原地，不肯走。
一个老太太走到张朔面前，拉住他的手：“张都头，俺不喝粥没事，但俺孙子还小，他饿不得啊……”
老太太身后，一个五六岁的孩子拽着她的衣角，瘦得皮包骨头，眼睛大大的，看着张朔。
张朔蹲下来，从怀里掏出一块红薯——那是他今天的晚饭，他还没吃——递给那个孩子。
“吃吧。”张朔说。
孩子看着红薯，咽了口唾沫，又看了看奶奶。
老太太的眼泪掉下来了：“张都头，这咋行，这是你的饭……”
“某不饿。”张朔说，“让孩子吃。”
孩子接过红薯，咬了一口，嚼了几下，突然哭起来了。
“咋了？”老太太慌了，“不好吃？”
“好吃，”孩子哭着说，“奶奶，好吃，甜的……”
张朔站起来，转过身，走了。
他不想让人看见他的眼睛。
十
夜里，张朔躺在床板上，翻来覆去睡不着。
念秋在隔壁屋子，他能听见她的呼吸声，很轻，很均匀，她睡着了。
张朔坐起来，点上油灯，从枕头下面拿出一张地图。地图是李简画的，上面标注着潞州、太原、真定、太行山，还有周围所有的村子。
他看着那些村子，想着今天走过的三个。柳林庄、赵家庄、马家峪。柳林庄借了半袋红薯，马家峪借了五石粮食，赵家庄什么都没借到。
还不够。远远不够。
还有几十个村子要走。但就算把所有村子都走一遍，又能借到多少？几百石？一千石？够吃一个月？两个月？
然后呢？
张朔把地图折起来，放回枕头下面，躺下来，看着屋顶。
屋顶上的洞还在，能看见星星。星星很亮，但很遥远，像是另一个世界的东西。
他突然想起自己在另一个世界的事。想起送外卖的时候，有时候忙起来顾不上吃饭，饿得胃疼。但那时候的饿，跟现在的饿不一样。那时候，他知道只要熬过这一阵，就能吃上饭。现在，他不知道。
“娘，”张朔轻声说，“你在那边还好吗？”
没人回答。
只有风声，和远处传来的狗叫。
十一
第二天早上，张朔起来的时候，念秋已经在煮粥了。
锅里的粥咕嘟咕嘟地冒着泡，散发出红薯的香味。念秋用勺子搅着粥，避免糊锅。
张朔走过去，看了一眼锅里的粥。粥很稀，米粒沉在锅底，用勺子一搅才浮上来。
“今天喝这个？”张朔问。
“嗯，”念秋说，“粮食不多了，得省着点。”
张朔没说话，接过念秋递来的碗，喝了一口。粥很烫，烫得他嘴里发麻，但他没停下来，一口一口地喝完了。
“今天还要下乡？”念秋问。
“嗯。”
“去哪儿？”
“北边的村子，昨天去了南边和东边，今天去北边。”
“你一个人去？”
“带牛二虎和刘大眼。”
念秋沉默了一会儿：“张朔，你注意身体。别光喝野菜汤，该吃粮食就吃粮食。你是主心骨，你倒了，所有人都得倒。”
张朔看了念秋一眼，点了点头。
他知道念秋说得对。但他也知道，粮食就那么多，他多吃一口，别人就少吃一口。
这个道理，念秋也懂。但她还是说了。
因为她心疼他。
十二
北边的第一个村子叫孙家沟，在一条山沟里，四面都是山，只有一条小路进去。
张朔他们到的时候，已经是中午了。孙家沟很小，只有十几户人家，房子都是土坯房，有的已经塌了，没塌的也摇摇欲坠。
村长是个年轻人，叫孙大牛，二十七八岁，以前在潞州城打过工，见过世面。
“张都头，”孙大牛说，“你来俺们这儿，有啥事？”
“借粮。”张朔说。
孙大牛沉默了一会儿：“张都头，俺们村的情况你也看见了，穷得叮当响，哪有余粮？”
“某知道你们困难，”张朔说，“但潞州城里两万多口人要吃饭，某实在没办法了。”
孙大牛看了看张朔，又看了看牛二虎和刘大眼，叹了口气：“你等等。”
他转身走了。过了很久才回来，手里提着一个袋子，袋子里装着粮食。
“这是俺们村能拿出来的所有了，”孙大牛把袋子递给张朔，“十几石，不多，但也是俺们的心意。”
张朔接过袋子，打开一看，里面是杂粮——小米、高粱、豆子，还有几把红薯干。
“孙村长，某替潞州城的百姓，谢谢你。”
“谢啥，”孙大牛摆摆手，“俺也是汉人，俺也不想当亡国奴。你们在前面打金狗，俺们帮不上忙，出点粮食还是应该的。”
张朔从怀里掏出字据，递给孙大牛：“这是借条，秋收还，加一成利息。”
孙大牛接过字据，看都没看，撕了。
“张都头，俺不要你的借条。俺信你。”
张朔看着孙大牛，看着那张被撕碎的字据碎片飘落在地上。
“孙村长，某一定会还。”
“俺知道，”孙大牛说，“俺等你。”
十三
从孙家沟出来，张朔坐在马车上，手里攥着那张被撕碎的字据碎片。
“都头，”牛二虎说，“这个孙大牛，是个汉子。”
“嗯。”
“他撕了借条，是信你。”
“嗯。”
“都头，你咋了？”
张朔抬起头，看着天边的云：“牛二虎，你说，某要是还不上这些粮食，怎么办？”
牛二虎愣了一下：“还不上就还不上呗，那些百姓还能把你怎么着？”
“不是怎么着的问题，”张朔说，“是信誉的问题。某答应了要还，就得还。某要是不还，下次再借粮，谁还借给某？”
牛二虎想了想：“那倒也是。”
“所以，”张朔说，“今年秋收，第一件事就是还粮。借了多少，还多少，加一成利息。一分不能少。”
牛二虎点了点头，但心里在想：秋收还有好几个月呢，能不能撑到秋收都是问题。
马车继续往前走，咯吱咯吱的。
张朔靠在车板上，闭上眼睛。他想休息一会儿，但脑子里全是粮食的数字——六千五百石，两万一千人，一个月。
一个月之后呢？
他不知道。
但他说过，能撑到秋收。
他得说到做到。