一
潞州城破的时候，天刚蒙蒙亮。
张朔站在城门口，靴子踩在血水里，发出黏腻的声响。他低头看了一眼——那不是血水，是血和雪化在一起，混成暗红色的泥浆，没过脚踝。
他的左臂还缠着绷带，绷带已经被血浸透了，从白色变成暗红，又从暗红变成黑色。牛二虎站在他身后，胸口缠着厚厚的麻布，麻布下面还在往外渗血，但他站得笔直，像一根钉在地上的木桩。
“都头，”牛二虎的声音沙哑，像是从喉咙里挤出来的，“城里的金狗，都清理干净了。”
张朔没说话。他看着眼前的潞州城，看着坍塌的城墙，看着城墙上那些烧焦的旗帜——分不清是朔方军的还是金兵的，都烧成了灰烬，在晨风里飘散。
城墙根下，堆着尸体。朔方军的，金兵的，还有百姓的。尸体摞在一起，有的还在往下滴血，有的已经冻硬了，保持着死时的姿势——蜷缩的，伸展的，抱在一起的，手里还握着刀的。
“多少人？”张朔问。
牛二虎沉默了一会儿：“还在清点。朔方军的弟兄，目前找到的，八百七十三具。”
“金兵呢？”
“一千二百四十六具。”
张朔闭上眼睛。两千多具尸体，就堆在这座小小的潞州城里。加上之前的，加上太原的，加上这几个月来一场又一场的仗，他手下的人已经换了好几茬。有些面孔他还没来得及记住，就已经没了。
“百姓呢？”
牛二虎没回答。
张朔睁开眼睛，看着他。
牛二虎的眼眶红了：“还在清点，都头。很多……很多。”
二
清理战场的命令下达后，民夫们迟迟不动手。
不是不愿意，是不知道该从哪儿开始。城门口那片地方，尸体堆得跟小山似的，冻在一起，分都分不开。有的尸体已经冻硬了，胳膊腿伸着，像柴火一样摞着。
张朔走过去，弯腰扛起一具金兵的尸体。尸体冻得僵硬，沉甸甸的，压在他肩膀上，压得他左臂的伤口又裂开了，血顺着绷带往下淌。
“都头！”牛二虎冲过来，“你受伤了，让俺来！”
张朔没理他，扛着尸体往城外走。血滴在雪地上，一个一个的红点，排成一条线。
民夫们站在路边，看着张朔，看着他肩膀上那具金兵的尸体，看着他左臂上渗出的血，看着他在雪地里深一脚浅一脚地走。
有人喊了一声：“都头，那是金狗，埋他们干啥！”
张朔停下来，把尸体放在地上，喘了口气，转过身看着那个说话的民夫。
那是个四十来岁的汉子，脸上有道疤，是之前被金兵砍的。他瞪着眼睛看着张朔，眼里有恨意。
张朔看着他，说：“恨归恨，瘟疫来了，死的是咱们自己人。”
疤脸汉子愣了一下，嘴唇动了动，没说出话。
张朔又说：“某也恨。某恨不得把这些金狗的尸体剁碎了喂狗。但某不能。某要是由着性子来，明年开春，潞州城就得闹瘟疫，到时候死的就不止这些了。”
他转身又扛起一具尸体，继续往城外走。
牛二虎跟上来，也扛起一具尸体。然后是王麻子，然后是刘大眼，然后是一个又一个士兵。
民夫们站在那儿，看着这些身上还带着伤的士兵扛着金兵的尸体往外走，看着他们的血滴在雪地上，看着他们的背影在晨光里拉得很长。
疤脸汉子第一个走过去，也扛起一具尸体。他咬着牙，脸上的疤在抽搐，但他扛起来了。
然后是第二个，第三个，第四个。
没有人说话，只有踩雪的咯吱声，和尸体放在地上时的闷响。
三
城南坡地上，正在挖坑。
坑很大，很大很大，大得让人心里发慌。这是给朔方军弟兄的墓坑——不是埋金兵的那个，金兵的埋在更远的山沟里，用石灰盖着，深埋。这个是给朔方军弟兄的，坐北朝南，能看见太阳。
张朔站在坑边，看着一具又一具弟兄的尸体被抬过来，放在坑边，排成一排。
牛二虎拿着一本册子，念名字：“赵铁柱，沂水人，宣和七年入伍……”
张朔的手抖了一下。
赵铁柱。从沂山就跟着他的老西军，教他打仗，教他做人，教他怎么在这乱世活下去。断后的时候牺牲的，死在张家庄，死的时候还在说“替某多杀几个金狗”。
他的尸体没能带回来。葬在张家庄了。
坑边没有赵铁柱的尸体，只有一套他穿过的衣裳，折得整整齐齐，放在一块木板上。那是衣冠冢。
“周黑子，相州人，建炎二年入伍……”
周黑子。守太原的那个周黑子。死在太行山，死在运粮的路上，死的时候手里还握着刀，眼睛瞪着北方。
他的尸体也没能带回来。也只是一套衣裳。
“郭安国，汴梁人，绍兴五年入伍……”
郭安国。管情报的那个郭安国。死在真定到太原的路上，死的时候浑身是箭，像刺猬一样。临死前还在说“把粮食送到都头手里”。
也是一套衣裳。
张朔听着这些名字，听着这些人的籍贯，听着他们入伍的时间。有的名字他熟悉，有的他陌生。熟悉的是那些跟着他出生入死的老弟兄，陌生的是那些刚入伍不久的新兵，他还没来得及记住他们的脸。
“……李老栓，潞州人，绍兴二十三年入伍。”
牛二虎念到这个名字时，人群中突然传来一声哭喊。
一个老太太扑过来，扑在一具年轻的尸体上，抱着那具尸体哭：“儿啊，儿啊，你说打完仗就回来，你咋就不回来了啊……”
那是李老栓的母亲。
李老栓今年才十九岁，去年入伍的，是家里的独子。他爹死得早，就剩下一个老娘。他入伍的时候跟老娘说，打完仗就回来，回来给她盖新房子，娶媳妇，生大胖孙子。
现在他躺在这儿，胸口被金兵的长矛刺穿了，脸上还带着血，眼睛半睁着，像是还在看着什么。
老太太抱着他，哭得浑身发抖，哭得嗓子都哑了：“儿啊，你走了，娘咋活啊，娘咋活啊……”
张朔走过去，蹲下来，轻轻拍了拍老太太的肩膀。
老太太抬起头，看见张朔，突然抓住他的手：“张都头，你答应过俺，答应过俺要把他带回来的啊……”
张朔张了张嘴，说不出话。
他能说什么？说战场上难免死人？说他尽力了？说李老栓死得很勇敢，杀了三个金兵？
这些话都对，但都没用。
对一个失去儿子的母亲来说，这些话都是废话。
张朔只能蹲在那儿，让老太太抓着他的手，让她哭，让她骂，让她把所有的悲痛都发泄出来。
老太太哭了很久，哭到最后没力气了，瘫坐在地上，抱着儿子的尸体，喃喃地说：“儿啊，娘带你回家，娘带你回家……”
张朔站起来，对牛二虎说：“帮她一把。”
牛二虎点点头，走过去，和几个士兵一起，轻轻地把李老栓的尸体抬起来，放在一块门板上。老太太跟在后面，佝偻着背，一步一步地走。
张朔看着她的背影，看着她在雪地里走远，看着她的身影越来越小，最后消失在晨雾里。
四
金兵的尸体堆在山沟里，整整一千二百多具，摞在一起，像一座小山。
民夫们站在沟边，往下扔石灰。白花花的石灰洒在尸体上，盖住了那些血肉模糊的面孔，盖住了那些还在睁着的眼睛。
“都头，”王麻子走过来，“金兵那边，有个活着的。”
张朔转过头：“活的？”
“是个半大小子，十五六岁，装死躲在尸体底下。被刘大眼翻出来了。”
张朔跟着王麻子走过去。沟边的一块空地上，一个金兵少年跪在地上，浑身是血，瑟瑟发抖。他的盔甲破了，露出来的皮肤上全是伤，有新伤有旧伤，密密麻麻。
念秋站在旁边，看着那个少年，眼里有不忍。
少年抬起头，看着张朔，眼里全是恐惧。他的嘴唇在发抖，牙齿在打颤，嘴里嘟囔着什么——是女真话，张朔听不懂。
但张朔看得懂他的眼神。那是害怕，是绝望，是想活下去的哀求。
“都头，”刘大眼说，“这崽子装死，骗过了咱们。要不是俺多看了一眼，他就跟那些尸体一起埋了。”
念秋轻声说：“都头，他还小……”
张朔看了念秋一眼，又看了看那个少年。
“叫什么？”张朔问。
少年听不懂，只是摇头，浑身发抖。
张朔指了指自己：“张朔。”又指了指少年：“你，叫什么？”
少年愣了一下，嘴唇哆嗦了几下，用生硬的汉话说：“完颜……完颜阿鲁。”
“完颜家的？”牛二虎皱起眉头，“那是金国皇族的姓。”
张朔蹲下来，看着完颜阿鲁的眼睛。少年的眼睛里，除了恐惧，还有一种东西——疲惫。不是身体的疲惫，是灵魂的疲惫，是那种被战争掏空了所有的疲惫。
张朔见过这种眼神。在他自己的士兵眼里见过，在那些逃难的百姓眼里见过，在他自己照镜子的时候也见过。
“你为什么当兵？”张朔问。
完颜阿鲁听不懂，只是摇头。
张朔换了个问法：“谁让你来的？”
完颜阿鲁这回听懂了，他指了指北方，说：“皇帝……皇帝让来的。”
“你多大？”
“十六……十五？不知道。”
张朔沉默了一会儿，站起来。
“都头，”牛二虎说，“这小子是金国皇族的，不能留。”
王麻子也说：“对，杀了吧，免得夜长梦多。”
念秋张了张嘴，想说什么，又咽了回去。
张朔没说话。他看着完颜阿鲁，看着他那双恐惧的眼睛，看着他手里攥着的一样东西。
“你手里攥着什么？”张朔问。
完颜阿鲁浑身一抖，把手藏在身后。
张朔走过去，掰开他的手。
是一块麦饼，半块，发霉了，上面长着绿毛，硬得跟石头似的。但被攥得很紧，指节都发白了。
完颜阿鲁哭了，眼泪从那张脏兮兮的脸上流下来，他哭着说：“饿……饿……”
张朔看着那块发霉的麦饼，看了很久。
他想起了很多事情。想起自己在任城的时候，饿得啃树皮。想起在沂山的时候，弟兄们分一碗粥，你一口我一口。想起在太原的时候，念秋带来的那几袋红薯。
他想起那些被战争碾碎的人，不管是大宋的百姓，还是金国的百姓，都是一样的——饿的时候要吃，冷的时候要穿，害怕的时候要哭。
“都头，”牛二虎又说了一遍，“杀了吧。”
张朔把完颜阿鲁的手掰开，把那块发霉的麦饼拿出来，扔在地上。
完颜阿鲁看着麦饼被扔掉，突然嚎啕大哭起来，扑过去要捡，被王麻子一脚踢开。
“扔去城外难民营，”张朔说，“留他一条命。”
牛二虎愣住了：“都头？”
“战场之上，没有孩童，只有敌人。”张朔说，“但留他一条命，扔去城外难民营。能不能活，看他的命。”
牛二虎张了张嘴，想说什么，但看见张朔的眼神，又咽了回去。
他太了解都头了。都头从来不是一个心软的人，但都头也从来不是一个没有底线的人。
“把他扔出去，”牛二虎对两个士兵说，“别让他再进潞州城。”
完颜阿鲁被拖走了。他还在挣扎，还在回头看那块被扔在地上的麦饼。那块发霉的麦饼，是他全部的财产。
念秋走过来，轻声说：“都头，你……”
“某知道，”张朔打断她，“某知道留下他是祸害。但某杀不了他。”
念秋没再说话，只是轻轻握了握张朔的手。
她的手很暖。
五
傍晚的时候，张雨来了。
她带着二十几个妇人，每人手里都提着篮子，篮子里装着针线、布条、棉花。
“哥，”张雨走到张朔面前，看着他的左臂，“你的伤……”
“没事，”张朔说，“你怎么来了？”
“来缝尸体。”张雨说得很平静，平静得不像一个十八岁的姑娘。
张朔看着她，突然觉得妹妹长大了。不是那种年纪上的长大，是那种被战争逼着长大的。她再也不是任城里那个追着他要糖吃的小女孩了。
“那些弟兄，”张雨指着城南坡地上排成一排的尸体，“不能让他们就那么走了。”
张朔点点头。
张雨带着妇人们走过去，蹲在尸体旁边，开始缝补。有的尸体肚子被砍开了，要把肚子缝上。有的尸体胳膊断了，要把断肢接回去。有的尸体脸上有伤，要把脸擦干净，把伤口缝好。
她们做得很仔细，像在缝补一件衣裳。
张朔站在远处，看着妹妹蹲在一具年轻的尸体旁边，一针一线地缝。那个年轻人她认识，叫刘栓子，是潞州本地人，上个月才入伍的。他娘还活着，还等着他回去。
张雨缝着缝着，眼泪掉下来了，但她没停手，一边哭一边缝。
她身后的一个妇人也在哭，哭得浑身发抖，但手里的针线没停。
她们在哭，但她们在做该做的事。
六
天黑下来的时候，城南坡地上点起了火把。
火把的光照在那些尸体上，照在那些被缝补过的脸上，照在那些再也不会睁开的眼睛上。
张朔站在墓坑前，手里端着一碗酒。
牛二虎站在他身边，也端着一碗酒。然后是王麻子，然后是刘大眼，然后是所有的士兵，每人一碗酒。
“弟兄们，”张朔的声音不大，但很清晰，在夜风里传得很远，“某对不起你们。”
他沉默了一会儿。
“某答应过你们，带你们打完仗，带你们回家。某没做到。”
他端起酒碗，对着那些尸体，对着那些再也不会醒来的弟兄。
“这碗酒，敬你们。敬你们跟着某吃苦，敬你们跟着某流血，敬你们把命丢在这乱世里。”
他一仰头，把酒喝干了。
牛二虎也喝干了。然后是王麻子，然后是刘大眼，然后是所有的士兵。
酒很烈，呛得人咳嗽，但没人咳嗽。所有人都静静地站着，看着那些尸体，看着那些被火把照亮的面孔。
“埋了吧。”张朔说。
士兵们拿起铁锹，开始填土。一锹一锹的土盖在尸体上，盖在那些年轻的面孔上，盖在那些再也不会醒来的眼睛上。
张雨站在旁边，看着土一点一点地把那些尸体盖住，突然蹲下来，捂着嘴哭。
念秋走过去，抱住她。
“姐，”张雨哭着说，“他们那么年轻，他们还没娶媳妇，还没生孩子，他们怎么就……”
念秋没说话，只是抱着她，轻轻拍着她的背。
土越填越高，越填越高，最后堆成一个大土包。
牛二虎拿来一块木板，插在土包前面，木板上刻着字：“朔方军阵亡将士之墓。绍兴二十七年冬。”
木板的下面是密密麻麻的小字，刻着每一个阵亡将士的名字、籍贯、入伍时间。
八百七十三个名字。
八百七十三条命。
七
当天夜里，潞州城燃起了大火。
不是金兵打来了，是张朔下令烧的。
烧的是那些被金兵糟蹋过的房子，那些沾满了血的街道，那些再也住不了人的破屋子。
大火烧了一整夜，烧红了半边天。
张朔站在城头上，看着那些火，看着火焰舔舐着那些残垣断壁，看着浓烟滚滚地升上夜空。
念秋站在他身边，也看着那些火。
“念秋，”张朔突然说。
“嗯？”
“你说，这场仗，什么时候能打完？”
念秋沉默了一会儿：“我不知道。”
张朔苦笑了一下：“某也不知道。”
他看着那些火，看着那些火焰在夜空里跳动，看着那些火星被风吹散，飘向远方。
“某有时候想，”张朔说，“某要是没穿越到这儿，没变成这个张望北，某现在在干什么？”
“穿越？”念秋没听懂。
张朔笑了笑：“就是……某要是没活在这时候，某在干什么。可能在送外卖，可能在吃火锅，可能在刷手机。”
念秋更听不懂了，但她没有追问。她知道张朔有时候会说一些她听不懂的话，那些话好像来自另一个世界。
“某有时候想，要是某没在这儿，这些弟兄会不会就不用来打仗？会不会就不用死？”
“不会的，”念秋说，“没有你，他们也会打仗，也会死。但你来了，他们死得有价值。”
张朔看着念秋，看了很久。
“你什么时候学会说这种话了？”
念秋笑了笑：“跟你学的。”
张朔也笑了，但笑容很短，很快就被风吹散了。
八
第二天一早，张朔去城隍庙上香。
城隍庙没被烧掉，但也残破不堪，屋顶上有个大洞，阳光从洞里照进来，照在那些神像上，照在那些斑驳的壁画上。
张朔跪在蒲团上，给城隍爷磕了三个头。
他不信神，但他觉得，有些事，不是信不信的问题。
那些死去的弟兄，总得有人给他们烧柱香。
上完香，张朔站起来，走出城隍庙。门口站着一个老太太，佝偻着背，头发全白了，脸上全是皱纹。
老太太看见张朔，突然扑通一声跪下了。
“张都头，”老太太哭着说，“俺孙子……俺孙子在哪？”
张朔愣了一下：“您孙子？”
“李老栓，俺孙子李老栓。他们说，他没了……他在哪？”
张朔的心像被什么东西揪了一下。
李老栓。昨天那个被母亲抱着的年轻人。原来他还有奶奶。
“大娘，”张朔蹲下来，扶着老太太的胳膊，“您起来说话。”
“俺不起来，”老太太摇头，“俺要俺孙子。你答应过俺们，答应过俺们要护着俺们，你咋没护住俺孙子啊……”
张朔张了张嘴，说不出话。
他能说什么？说他尽力了？说李老栓死得很勇敢？说李老栓杀了三个金兵？
这些都没用。
对这位奶奶来说，她的孙子没了，这就是全部。
“大娘，”张朔的声音很轻，“对不起。”
老太太抬起头，看着张朔，看了很久。然后她突然不哭了，眼泪止住了，脸上的表情也变了，从悲痛变成了平静——一种让人心碎的平静。
“张都头，”老太太说，“俺孙子，他是怎么死的？”
张朔说：“他是攻城的时候死的。他第一个爬上城墙，杀了三个金兵，被金兵的长矛刺穿了胸口。”
老太太听着，点了点头。
“他杀了三个金狗？”
“是。”
“他好样的？”
“他是好样的。”
老太太又点了点头，眼泪又流下来了，但这次她没有哭出声。
“那就好，”她说，“那就好。俺孙子是好样的。他没给俺丢人。”
她站起来，佝偻着背，一步一步地走了。
张朔看着她的背影，看着她消失在巷子口，心里像压了一块石头。
九
中午的时候，张朔去城外看那些难民。
难民营设在城南的一片空地上，用破布、草席、树枝搭成的棚子，一个挨一个，密密麻麻。难民们挤在里面，有的躺着，有的坐着，有的在哭，有的在发呆。
张朔走进去，闻到一股刺鼻的气味——是汗味、屎尿味、腐烂的伤口味混在一起的味道。
“都头来了！”有人喊了一声。
难民们纷纷站起来，看着张朔。那些眼睛里，有感激，有敬畏，也有怨气——那种“你答应过护着我们，却没做到”的怨气。
张朔没说话，只是走过一个个棚子，看着那些难民，看着那些瘦得皮包骨头的孩子，看着那些浑身是伤的老人，看着那些抱着婴儿的母亲。
一个年轻女人抱着孩子，蹲在棚子门口。孩子很小，才几个月，但已经不哭了——不是不想哭，是没力气哭。女人也瘦得厉害，颧骨高高地凸出来，眼窝深深地陷进去。
张朔蹲下来，看着那个孩子。
“他多大了？”
“五个月。”女人的声音很小，小得几乎听不见。
“有奶水吗？”
女人摇了摇头，眼泪掉下来了：“没……没吃的，俺也没奶水……他快饿死了……”
张朔转过头，对刘大眼说：“去，从军粮里匀出一袋红薯，给这些孩子煮粥。”
刘大眼愣了一下：“都头，军粮也不多了……”
“匀。”张朔只说了一个字。
刘大眼没再说什么，转身走了。
女人突然跪下来，给张朔磕头：“张都头，谢谢你，谢谢你……”
张朔扶住她：“别磕头。好好把孩子养大，比磕头强。”
十
傍晚的时候，张朔回到府衙。
府衙也被烧了，只剩下一半，另一半塌了，砖瓦碎了一地。张朔的住处设在没塌的那一半，一间很小的屋子，一张床，一张桌子，一把椅子。
念秋在屋子里等他，桌上摆着一碗粥，一碗咸菜。
“吃点东西吧，”念秋说，“你一整天没吃了。”
张朔坐下来，端起粥碗，喝了一口。粥是凉的，红薯煮的，有点甜。
“念秋，”张朔放下碗，“你说，某做这些，值不值？”
念秋看着他：“什么值不值？”
“打仗。死人。死了那么多人，值不值？”
念秋沉默了一会儿：“你觉得呢？”
张朔想了想：“某不知道。某只知道，不打，死更多人。打了，死的人少一些。但死的人，都是活生生的人，都有爹娘，都有家。某有时候想，那些死去的弟兄，要是某没带着他们打仗，他们是不是就不用死？”
“但他们不打仗，他们的家人就得死。”念秋说，“你给不了他们太平，但你能让他们死得有价值。”
张朔苦笑：“有价值？什么是有价值？”
“他们死的时候，知道自己是为什么死的。”念秋说，“他们死的时候，知道自己的家人能活下去。这就是有价值。”
张朔看着念秋，看了很久。
“念秋，你比某想得明白。”
念秋笑了笑：“不是我比你想得明白，是你太累了，累得没空想。”
张朔没说话，端起粥碗，一口一口地喝完了。
十一
夜里，张朔睡不着。
他躺在床上，听着窗外的风声，听着远处传来的哭声——有人在哭，不知道是谁，不知道是为了谁。
他想起了很多事情。想起自己穿越的那天，想起任城的破屋，想起母亲粗糙的手，想起妹妹要糖吃的样子。
想起赵铁柱教他打仗，想起李简给他出主意，想起郭安国给他送情报，想起周黑子给他守城。
想起那些死了的人，那些活着的人，那些还在受苦的人。
他想起今天那个老太太，想起她说“俺孙子是好样的”时的表情。
他想起那个年轻女人，想起她跪下来给他磕头时的眼神。
他想起那个金兵少年，想起他手里攥着的那块发霉的麦饼。
张朔翻了个身，看着屋顶。
屋顶上有个洞，能看见星星。
星星很亮，很安静，像是另一个世界的东西。
“娘，”张朔轻声说，“小雨长大了，懂事了。你要是还活着，就好了。”
没人回答他。
只有风声，和远处的哭声。
十二
第二天早上，张朔起来的时候，念秋已经不在屋里了。
桌上摆着一碗热粥，一碗咸菜，还有一块红薯——比昨天的多了一块。
张朔坐在桌前，端起粥碗。
他想起昨天那个五个月大的孩子，想起那个女人说“他快饿死了”时的表情。
他把那块红薯掰成两半，一半放在桌上，一半揣进怀里。
喝完了粥，张朔走出屋子。
阳光很好，照在残破的潞州城上，照在那些还在冒烟的废墟上，照在那些正在清理战场的士兵身上。
牛二虎走过来：“都头，今天的活怎么安排？”
张朔说：“先把城里的尸体清完。金兵的深埋，弟兄们的葬在城南。然后修城墙，能修多少修多少。”
牛二虎点点头，转身要走。
“等等，”张朔叫住他。
牛二虎回过头。
张朔从怀里掏出那半块红薯，递给牛二虎：“给昨天那个孩子送去。就是那个五个月的，他娘没奶水。”
牛二虎接过红薯，愣了一下：“都头，你……”
“去吧。”张朔说。
牛二虎张了张嘴，想说什么，但最后只是点了点头，转身走了。
张朔站在府衙门口，看着阳光照在那些残垣断壁上，看着那些士兵在忙碌，看着那些难民从棚子里走出来，看着新的一天开始了。
他想起一句话——是他在另一个世界听过的：战争没有赢家，只有幸存者。
他是幸存者。
但幸存者，也得活着。
活着，就得做事。
张朔深吸一口气，迈步走向城南。
那里还有八百多具弟兄的尸体要安葬，那里还有一千多具金兵的尸体要深埋，那里还有一座潞州城要重建，那里还有几万百姓要养活。
路还长着呢。