一
金兵退了之后，太原城慢慢缓过来了。但张朔知道，那种缓过来的感觉是表面的，底下还压着东西。城墙上的缺口补上了，但补得不好看，跟衣服上的补丁似的，一眼就能看出来。城外的庄稼地被金兵的马踩得乱七八糟的，麦苗断了，红薯藤烂了，玉米秆倒了一片。老百姓看着那些地，哭了。他们种了一年的庄稼，眼看就要收了，被金兵的马一踩，什么都没了。
张朔站在地头，看着那些被踩烂的庄稼，心里堵得慌。他转过身，对王若虚说：“今年的税，全免了。不光免，还要给老百姓发粮。每户发一百斤粮食，十斤盐，一匹布。”王若虚算了算，说金州的存粮够，盐也够，布也够。张朔说，那就发。王若虚点了点头，去办了。
粮食发下去之后，老百姓不哭了。他们领到了粮食，领到了盐，领到了布，心里踏实了。有人说，张都头对咱好，咱不能忘。有人说，等明年开春，咱多种点地，多打点粮，还给张都头。有人说，金兵来了咱不怕，有张都头在，咱什么都不怕。张朔听了这些话，没说什么。他知道，老百姓的命不值钱，几斗粮食就能买一条命。他给的不多，但他给了。他能给的，都给了。
冬天来了。太原的冬天比金州还冷，风更大，雪更厚。张朔让人从金州运了一千件棉衣到太原，发给守城的士兵和城里的老人孩子。士兵们拿到棉衣，穿上试了试，说暖和。老人们拿到棉衣，穿上试了 try，说这辈子没穿过这么好的衣裳。孩子们拿到棉衣，穿上试了 try，说大。张雨说，大点好，明年还能穿。孩子们说，明年他们就长大了。张雨笑了，说长大了再给你们做新的。
牛二虎也拿到了一件新棉衣，是张雨亲手做的，灰色的，领口加了一圈毛边。他穿上试了 try，说好。张朔看着他，忽然说：“牛二虎，你瘦了。”牛二虎愣了一下，然后笑了：“都头也瘦了。”张朔也笑了。两个人站在城墙上，穿着新棉衣，看着远处的太行山。山上的雪白得晃眼，跟去年一样。但张朔知道，跟去年不一样了。去年完颜亨还在，今年完颜亨死了。去年潞州还在，今年潞州烧了。去年金兵退了，今年金兵还会来。但他不怕了。他有棉衣，有粮食，有刀，有兵。金兵来了，他打。打不过，他守。守不住，他退。退到太行山里，继续打。他打了十几年，不怕再打十几年。
二
腊月二十三，小年。张朔在太原城里请守城的士兵们吃了一顿饭。菜不多，白菜炖粉条、萝卜烧肉、炒豆芽、酸辣汤，还有一大盘饺子。酒是红薯酒，管够。张朔端起碗，说：“弟兄们，过年了。某敬你们一碗。这一年，辛苦了。”
士兵们端起碗，齐声说：“都头辛苦！”然后一口干了。酒辣，有人咳嗽，有人咧嘴，但都喝了。喝完了，有人哭了。张朔问怎么了，那个士兵说，想家了。他是从真定逃来的，家里人都死了，就剩他一个。他说他不知道家在哪儿，太原就是他的家。张朔拍了拍他的肩膀，说太原就是你的家，我们都是你的家人。那个士兵擦了擦眼泪，笑了。
吃完饭，张朔在军营里转了一圈。他去了哨位，看了看站岗的士兵。哨位在城墙上，风很大，吹得人站不稳。站岗的士兵穿着棉衣，戴着毡帽，手里拿着刀，脸被风吹得通红。张朔问他冷不冷，他说不冷。张朔摸了摸他的手，冰凉冰凉的。他说，你回去吧，某替你站一会儿。那个士兵愣了一下，说不行，都头怎么能站岗？张朔说，某也是兵，怎么不能站岗？你回去暖和暖和，喝碗酒，再来换某。那个士兵犹豫了一下，走了。张朔站在哨位上，手里拿着刀，看着城外。城外黑漆漆的，什么都看不见，但他知道，在那个方向，在太行山的那一边，真定的城墙上，也有士兵在站岗。也许是金兵，也许是汉人，但他们也是人，也怕冷，也想家。
他站了半个时辰，那个士兵回来了。他喝了一碗酒，脸红红的，精神多了。他说，都头，您回去吧，某来站。张朔点了点头，把刀还给他，走了。走了几步，又回头说，晚上多穿点，别冻着。那个士兵笑了，说都头放心，某冻不着。
张朔下了城墙，回了府衙。府衙是原来金国官员的，很大，很气派，但张朔住不惯。他让人搬了一张行军床，睡在书房里。书房里有很多书，都是汉文的，大概是原来那个官员搜刮来的。张朔翻了翻，看不太懂，但他看见一本书的扉页上写着几个字——“靖康二年，开封沦陷，某逃至此。”他看着这几个字，沉默了很久。这个金国官员，原来也是汉人。他逃到太原，当了金国的官，住了几十年，攒了一屋子的书。现在他跑了，不知道跑到哪儿去了。张朔把书放回去，躺在床上，闭上眼睛。
脑子里乱糟糟的——太原的城墙、站岗的士兵、那个想家的士兵、那本书扉页上的字。他翻了个身，把被子裹紧了。明天，他要回金州了。太原得留人守着。留谁呢？牛二虎在，周黑子在，够了。他放心。
三
第二天，张朔带着几个亲兵，骑马回金州。路上又下雪了，雪花很大，一片一片的，打在脸上凉丝丝的。他把领子竖起来，缩着脖子，骑在马上，一步一步地走。走了两天，到了金州。张雨在府衙门口等着他，手里端着一碗热汤。她看见他，笑了：“哥，你回来了。”
张朔翻身下马，接过汤，喝了一口。汤是红薯汤，加了姜和红糖，甜丝丝的，暖到胃里。他喝完了，把碗还给张雨，说再来一碗。张雨又盛了一碗，他又喝了。喝完了，他坐在椅子上，闭上了眼睛。
“哥。”张雨坐在他旁边，“太原怎么样了？”
“守住了。”张朔说，“牛二虎守得好。”
张雨点了点头，没说话。她伸出手，握住了他的手。她的手很暖，很软，握得很紧。张朔睁开眼睛，看着她，笑了。他说：“小雨，你别担心。某不会输的。”
张雨点了点头，说：“俺知道。”
张朔站起来，走到窗前，推开窗户。外面的雪停了，月亮从云层里钻出来，照在地上，白花花的。远处的铁坊烟囱不冒烟了，老魏回家了。学堂里安安静静的，孩子们都回家了。街上偶尔有人走过，脚步匆匆的，往家里赶。他站在窗前，看着那些星星，忽然想起念秋。念秋这几天在整理李清照的词稿，忙得没时间来看他。他决定明天去看看她，给她带几个烧饼。王婆的烧饼，她爱吃。
他转过身，关上门窗，吹灭了灯，躺在床上。黑暗中，他听见窗外的风在轻轻地吹，远处有狗叫，一声一声的，在夜里传得很远。他闭上眼睛，脑子里全是太原城的城墙、牛二虎的脸、那个想家的士兵的眼泪。他翻了个身，把被子裹紧了。
明天又是新的一天。太原的事办完了，该忙金州的事了。
四
第二天一早，张朔去城北看念秋。
念秋正在书房里整理《金潞府诗选》。这本书她已经编了大半年了，收了金潞府这些年写的诗词，有李清照的，有王若虚的，有沈明远的，有王若水的，还有她自己的。她写得很认真，每一首词都要校对好几遍，每一个字都要查清楚。张朔到的时候，她正趴在桌上写字，写得认真，连他进门都没听见。
他站在门口，看着她的背影，没忍心打扰她。她穿着一件淡蓝色的棉布衣裳，头发用一根木簪子绾着，露出一截白净的脖子。她的手在纸上移动，笔尖沙沙地响，写得很慢，很认真。站了好一会儿，念秋抬起头，看见了他，笑了：“都头，您怎么不进来？”
张朔走进去，在她对面坐下。念秋给他倒了杯茶，茶是热的，有一股茉莉花的香味。他从怀里掏出两个烧饼，放在桌上：“王婆的烧饼，你最爱吃的。”
念秋看着那两个烧饼，眼眶红了。她小声说：“都头，谢谢您。”
“谢什么？”张朔说，“某又不是外人。”
念秋擦了擦眼睛，笑了。她拿起一个烧饼，咬了一口，说好吃。张朔也拿了一个，咬了一口，说好吃。两个人坐在书房里，吃着烧饼，喝着茶，谁都没说话。窗外的风吹着，呼呼的，但屋里很暖和。
“念秋。”张朔忽然说。
“嗯？”
“某今天去伤兵营了。”
念秋的手抖了一下，放下烧饼，看着他。
“有个伤兵，腿没了，问某他以后还能干什么。”张朔说，“某说能干的多了。种地、看仓库、守城门，都行。金潞府不会不管他的。”
念秋沉默了一会儿，说：“都头，您说得对。金潞府不会不管他的。”
张朔看着她，忽然说：“念秋，你说，某是不是对不住那些人？他们跟着某打仗，伤了，残了，某能给他们的，就是几亩地、几件棉衣、几坛酒。别的什么都给不了。”
念秋摇了摇头：“都头，您给了他们一个家。没有您，他们连地都没有，连棉衣都没有，连酒都没有。您给了他们一个家，这就够了。”
张朔看着她，看了很久。然后他笑了，说：“你什么时候变得这么会说话了？”
念秋也笑了：“跟李老师学的。”
张朔站起来，走到窗前，推开窗户。外面的风吹进来，凉丝丝的，吹在他脸上，很舒服。他看着远处的太行山，山在阳光下泛着青光，像一道墙。他看了很久，然后转过身，说：“念秋，某该走了。你早点睡。”
念秋站起来，送他到门口。张朔走出院子，回头看了一眼。念秋站在门口，阳光照在她身上，把她的影子拉得很长。她冲他挥了挥手，他也冲她挥了挥手，然后转过身，走了。
走在街上，他心里想着那个伤兵的话——“某不怕死，就怕成了废人。”他想着想着，忽然觉得鼻子有点酸。他深吸了一口气，冷空气灌进肺里，凉飕飕的，让他清醒了一点。他加快了脚步，往府衙走去。
五
除夕那天，金州城里下了一场大雪。雪是从半夜开始下的，到天亮的时候，地上已经积了半尺厚。张朔推开府衙的门，看见院子里白茫茫一片，老刘头正拿着扫帚在扫雪，扫了半天也扫不出多大地方来。张朔说，别扫了，等停了再说。老刘头应了一声，拄着扫帚站那儿喘气。
“都头，过年了。”老刘头说。
“过年了。”张朔说。
“都头，您说，明年金兵会来吗？”
张朔沉默了一会儿，说：“会。但咱们不怕。”
老刘头笑了，说：“对，不怕。有都头在，俺们什么都不怕。”
张朔看着他，心里酸了一下。老刘头六十多了，瘦得跟柴火似的，走路都喘，但他不怕。他说有都头在，什么都不怕。张朔知道自己不是什么神，他也会怕。但他不能让别人知道他怕。他得撑着，撑到金兵退了，撑到仗打完了，撑到金潞府的老百姓都过上好日子了。他深吸了一口气，冷空气灌进肺里，凉飕飕的，让他清醒了一点。
“老刘头。”他说，“过年了，你去领一坛酒，割两斤肉，好好过个年。”
老刘头愣了一下，然后笑了：“都头，某有酒，有肉。张姑娘昨天给某送了一坛酒、三斤肉，还有一袋白面。够吃好几天的。”
张朔笑了，说：“那就好。过年了，吃点好的。”
老刘头点了点头，拄着扫帚，继续扫雪。张朔站在门口，看了一会儿，转身走了。他要去城北看念秋。
到的时候，念秋正在包饺子。她包得很慢，一捏一个，一捏一个，包出来的饺子整整齐齐的，跟张雨包的一样好看。她看见张朔，笑了：“都头，您来了？正好，俺包了饺子，您尝尝。”
张朔洗了手，坐下来，帮她包。他包得很快，一捏一个，一捏一个，包出来的饺子比念秋的还好看。念秋看着他的手，说：“都头，您的手真巧。”张朔说，某就会包饺子，别的什么都不会。念秋笑了，说会包饺子就够了。
包完饺子，念秋去煮。张朔坐在书房里，看着那些书。李清照的书架还在，书也还在，整整齐齐地摆着。他拿起一本，翻了翻，是李清照的词稿，念秋抄的，字迹工工整整的。他看不太懂，但觉得好看。
念秋端着一盘饺子进来，放在桌上。饺子冒着热气，香味直往鼻子里钻。张朔拿起一个，咬了一口，猪肉白菜馅的，又香又鲜。他说好吃。念秋也拿了一个，咬了一口，说好吃。两个人坐在书房里，吃着饺子，谁都没说话。窗外的雪还在下，一片一片的，悄无声息地落在地上，落在屋顶上，落在枣树上。
“念秋。”张朔忽然说。
“嗯？”
“等打完仗，某娶你。”
念秋的手抖了一下，饺子掉在桌上。她抬起头，看着张朔，眼眶红了，嘴唇在发抖。她张了张嘴，想说什么，但说不出话来。张朔看着她，伸出手，握住了她的手。她的手很凉，指尖在微微发抖，但她握得很紧。
“好。”她说，声音很轻，像是从很远的地方飘来的。
张朔笑了，笑得很开心。他拿起一个饺子，塞进嘴里，嚼了嚼，咽下去。甜的。比什么饺子都甜。
窗外的雪还在下，越下越大了。但屋里很暖和，炉火烧得正旺，饺子冒着热气，两个人的手握在一起，谁都不想松开。
六
正月初一，张朔起了个大早。他穿了一身新衣裳，是张雨做的，灰布棉袍，浆洗得硬邦邦的，领子立着，蹭得脖子后面的皮有点疼。他照了照铜盆里的水，看见自己的脸在水里晃，黑黢黢的，跟个庄稼汉似的。他笑了笑，脸上的皱纹挤在一起，像核桃壳。
他出了门，先去城北给李清照和母亲拜年。他站在两座坟前，磕了三个头，说：“娘，过年了。李先生，过年了。金潞府挺好的，你们放心吧。”
然后他去了军营，给士兵们拜年。士兵们正在吃饺子，看见他来了，都站起来，说都头过年好。张朔说，过年好，你们吃，别管某。他走到伙房，看了看锅里的饺子，说香。伙头军给他盛了一碗，他吃了，说好。
然后他去了铁坊，给老魏拜年。老魏正在炉子旁边坐着，手里拿着一个本子，在算账。他看见张朔，笑了：“都头，过年好。”张朔说，过年好。他看了看老魏的腿，说腿还疼吗？老魏说不疼了，习惯了。张朔点了点头，没说什么。
然后他去了学堂，给王若虚拜年。王若虚正在教室里给孩子们上课，讲的还是《论语》。张朔站在窗外，听了一会儿，没进去，转身走了。
然后他去了书院，给沈明远和王若水拜年。沈明远正在看书，王若水正在写字。他们看见张朔，站起来，拱了拱手，说都头过年好。张朔说，过年好。他看了看王若水写的字，说好。王若水笑了，说都头过奖了。
然后他去了织坊，给张雨拜年。张雨正在织机旁边站着，指挥织娘们干活。她看见张朔，笑了：“哥，你怎么来了？”张朔说，来给你拜年。张雨说，拜什么年，又不是外人。张朔笑了，说也是。
最后，他去了城北，给念秋拜年。念秋正在书房里整理稿子，看见他，笑了：“都头，您来了。”张朔说，来给你拜年。念秋说，拜什么年，又不是外人。张朔笑了，说也是。
两个人站在书房里，对着笑，跟两个傻子似的。笑完了，张朔说：“念秋，某走了。你好好过年。”
念秋点了点头，说：“都头，您也是。”
张朔转过身，走了。走到门口，又回头看了一眼。念秋站在书房里，阳光照在她身上，把她的影子拉得很长。她冲他挥了挥手，他也冲她挥了挥手，然后转过身，大步走了。
走在街上，他心里想着念秋的话——“等打完仗，某娶你。”他想着想着，笑了。笑得很开心，跟个孩子似的。
他加快了脚步，往府衙走去。身后，阳光照着雪地，白花花的，亮得跟白天一样。