一
绍兴二十六年的春天，完颜亮终于动手了。郭安国的密报一封接一封地送来，每一封都比上一封更让人喘不过气。正月，完颜亮在燕京誓师，号称百万大军，要南下灭宋。二月，金兵分三路南下，东路攻宿州，中路攻襄阳，西路攻金潞府。西路的主将是完颜亮的亲信完颜元宜，不是完颜亨。完颜亨已经死了，他的三万人被完颜元宜接管，加上从西北调来的两万骑兵，一共五万，目标是金州。
五万。张朔站在地图前面，看着那个数字，手指在桌上敲了敲。他有多少人？一万五。五万打一万五，三比一。这仗不能打，硬打就是送死。但不打怎么办？金州是金潞府的根本，十几万人都在这里，地在这里，粮仓在这里，铁坊在这里，学堂在这里。放弃了金州，就等于放弃了金潞府。
他把王麻子、牛二虎、小周青、王若虚、郭安国都叫来了。人到齐了，他把完颜亮南征的消息说了一遍。说完，屋里安静了好一会儿。王麻子第一个开口：“都头，五万人，咱们打不过。守城吧，金州城能守住吗？”小周青摇了摇头：“守不住。金州城太小，城墙太矮，五万人围城，咱们一万五千人，最多守一个月。一个月之后，粮草没了，箭矢没了，士气也没了，城就破了。”
牛二虎急了：“那怎么办？撤？撤到哪儿去？”
张朔没说话，看着地图。他的手指在地图上划来划去，从金州到太原，从太原到潞州，从潞州到真定。他划了好几遍，然后停下来，说：“弃潞州。”三个人都愣了。牛二虎第一个跳起来：“都头，潞州是某爹用命换来的！怎么能弃？”张朔看着他，说：“你爹用命换来的，不是一座城，是你活着。现在你要活着，就要舍得。”
牛二虎的脸涨得通红，嘴唇在发抖，想说什么，但说不出来。他张了几次嘴，最后只挤出一句：“都头，某不弃。”张朔看着他，没说话。屋里安静得能听见墙上的旗被风吹动的声音。过了好一会儿，张朔才开口：“牛二虎，某不是让你弃，是让老百姓弃。城可以丢，人不能丢。老百姓撤到太行山里，金兵占一座空城，有什么用？”
牛二虎愣了一下，然后低下头，不说话了。他知道张朔说得对。城是死的，人是活的。城丢了可以再打回来，人死了就什么都没了。他蹲在地上，抱着头，肩膀在抖。张朔走过去，拍了拍他的肩膀，说：“某知道你难受。某也难受。但某没办法。五万人，打不过。”
牛二虎抬起头，眼眶红了，但没哭。他点了点头，说：“都头，某听您的。”
二
弃城的命令下达之后，潞州城炸了锅。老百姓听说要撤，有的哭，有的骂，有的收拾东西，有的赖着不走。牛二虎站在城门口，嗓子都喊哑了，让人排队出城，不要挤，不要慌。但没人听他的，大家都怕金兵来了跑不掉，挤成一团，把城门堵得死死的。
张朔赶到潞州的时候，已经是第三天了。他站在城墙上，看着下面乱成一锅粥的老百姓，心里堵得慌。他让牛二虎把城门关上，谁也不许出。然后他站在城门口，对着老百姓喊：“各位，某知道你们不想走。某也不想走。但金兵来了五万人，某打不过。你们不走，金兵来了，杀你们的男人，抢你们的女人，烧你们的房子。你们想这样吗？”
台下安静了一会儿，有人喊：“不想！”又有人喊：“不想！”然后是更多的人。张朔说：“不想就走。走到太行山里去，山里安全。金兵进不去。等金兵走了，某再接你们回来。”
有人问：“都头，我们的房子怎么办？我们的地怎么办？”张朔说：“房子烧了，某给你们盖新的。地丢了，某给你们分新的。某说话算话。”台下又安静了。然后有人开始排队，一个接一个的，不挤了，不慌了。他们背着包袱，牵着孩子，扶着老人，默默地走出城门，往太行山的方向走去。
张朔站在城门口，看着那些人，心里酸了一下。他想起十年前，自己带着张雨从任城逃出来的时候，也是这样，背着包袱，牵着妹妹，走在逃难的路上。那时候他什么都没有，只有一条命。现在这些老百姓也什么都没有了，也只有一条命。但他们的命，是他的。他得护着。
牛二虎站在他旁边，也看着那些人。他的眼眶红了，但没哭。他说：“都头，某对不起他们。”张朔说：“不是你的错。是完颜亮的错。”牛二虎没说话，只是看着那些远去的人，看了很久。
三
撤了三天，潞州城空了。两万多老百姓，全部撤进了太行山。牛二虎带着人把粮仓搬空了，能带走的带走，带不走的烧了。水井填了，房子也烧了。整座城变成了一片废墟，黑乎乎的，冒着烟，像一个大火场。
张朔站在城墙上，看着下面那片废墟，心里忽然想起一件事——十年前，他在任城，也是这样。金兵来了，烧了他们的房子，杀了他们的亲人，他们什么都没有了，只能逃。现在他做了跟金兵一样的事——烧房子，填水井，让老百姓无家可归。但不一样。金兵烧房子，是为了杀人。他烧房子，是为了救人。他这样告诉自己，但心里还是堵得慌。
“都头，该走了。”牛二虎站在他身后，声音很哑。
张朔转过身，下了城墙。他骑在马上，回头看了一眼潞州城。城墙上还飘着“朔”字旗，但已经被烟熏黑了，在风里飘着，像一面丧旗。他看了最后一眼，然后转过头，策马走了。
走了很远，他回头又看了一眼。潞州城已经变小了，变成了一片黑乎乎的影子，跟太行山混在一起，分不清哪是城哪是山。他知道，那片影子，是他烧掉的。是他让两万多人无家可归。但他没办法。他只能这么做。
四
撤进太行山之后，张朔把老百姓安置在几个山谷里。山谷很隐蔽，外面看不见，金兵进不来。老百姓在山谷里搭了棚子，挖了地窖，生火做饭，暂时安顿下来。但张朔知道，这只是暂时的。冬天快到了，山里冷，没有棉衣，没有粮食，没有药，老百姓撑不了多久。他得尽快把金兵赶走，把城夺回来。
牛二虎在山谷里待了几天，一句话都没说。他每天坐在一块大石头上，看着潞州城的方向，从早坐到晚，一动不动。张朔去看他，他也没反应。张朔坐在他旁边，也没说话。两个人坐了很久，直到太阳下山了，天黑了，星星出来了。
“都头。”牛二虎忽然开口了，声音很哑，“某爹的坟，还在城北的山坡上。”
张朔愣了一下。他想起牛大当家的坟，在潞州城北的山坡上，面朝南，能看见潞州城。坟不大，就是一个土堆，前面立着一块木牌，上面写着“牛大当家之墓”。现在潞州城烧了，老百姓撤了，那座坟孤零零地留在那儿，没人管了。
“金兵来了，会不会把某爹的坟刨了？”牛二虎的声音在发抖。
张朔沉默了一会儿，说：“不会。完颜元宜不是完颜亨，他不会做那种事。他也不会不让别人做。牛二虎，某答应你，等打回去之后，某跟你一起去给你爹上坟。”
牛二虎点了点头，没说话。他低下头，肩膀在抖。张朔伸出手，拍了拍他的肩膀。牛二虎没抬头，但肩膀不抖了。两个人坐在石头上，看着天上的星星。星星很多，很亮，跟潞州城烧起来的时候一样亮。
五
金兵占了潞州之后，没有停留，直接往金州方向去了。完颜元宜是个急性子，想尽快打下金州，好向完颜亮邀功。他带着五万人，日夜兼程，往金州赶。张朔站在太行山的山脊上，看着山下那条官道，官道上全是金兵，黑压压的，一眼望不到头。他数了数，至少有四万人，加上留在潞州的一万，正好五万。
“都头，打不打？”王麻子蹲在他旁边，手里攥着刀，眼睛亮得跟狼似的。
“不打。”张朔说，“让他们过去。”
王麻子急了：“都头，四万人，从咱们眼皮子底下过去，不打？”
“不打。”张朔说，“打了，咱们就暴露了。金兵知道咱们在山里，就会进山搜。老百姓在山谷里，藏不住。不能打。”
王麻子张了张嘴，想说什么，又闭上了。他知道张朔说得对。老百姓的安全比什么都重要。他叹了口气，把刀收起来，继续蹲在那儿，看着金兵从山下过去。金兵走了三天三夜，才全部过去。张朔在山脊上蹲了三天三夜，眼睛都没合一下。他看着那些金兵，数着他们的旗帜、马匹、辎重，心里记着每一个细节。等金兵走远了，他才站起来，活动了一下僵硬的腿脚，说：“走，回金州。”
六
金兵围了金州。四万人，把金州城围得水泄不通。完颜元宜在城外扎了营，搭了帐篷，架了投石机，准备攻城。张朔站在城墙上，看着城外那片黑压压的帐篷，心里算着账——四万人攻城，一万五千人守城，三比一，能守住吗？能。只要粮草够，箭矢够，士气够，就能守住。他让人把粮仓打开，给士兵们发了双份的口粮。又让人把酒坛子搬上城墙，每个士兵发一碗，说喝完了好好打仗。
士兵们喝了酒，脸红了，眼睛亮了，士气高了。他们站在城墙上，看着城外的金兵，不怕了。有人说，金兵有什么可怕的？又不是没打过。有人说，就是，张都头在，怕什么？有人说，打完这仗，回去吃红薯。大家笑了，笑声在城墙上回荡，传得很远。
完颜元宜听到了笑声，他不懂，为什么被围城的人还能笑得出来。他问身边的将领，将领们也不懂。他们打了这么多年仗，从来没见过被围城的人笑。他们不知道，金州城的人不怕。因为他们有张都头。张都头在，他们就什么都不怕。
攻城开始了。第一天，金兵攻了三次，都被打退了。第二天，金兵攻了四次，又被打退了。第三天，金兵攻了五次，还是被打退了。完颜元宜急了，他没想到金州城这么难打。他以为四万人打一万五千人，三天就能打下来。结果打了三天，死了三千多人，城还没打下来。
张朔站在城墙上，看着金兵退下去，心里算着账——三天，金兵死了三千，朔方军死了五百。六比一，值了。但那些死了的弟兄，都是跟了他好几年的老人了。有一个叫刘黑子的，是金州本地人，去年刚娶了媳妇，媳妇还怀着孩子。他死的时候，手里还攥着一把刀，刀上全是血。张朔蹲下来，把他的手掰开，把刀拿走了。刀是铁坊打的，刀柄上刻着“金潞府制”四个字。他把刀收好，站起来，深吸了一口气。
“都头，金兵退了。”小周青走过来，脸上有血，不是他的。
“嗯。”张朔说，“明天还会来。”
小周青没说话，看着城外那些帐篷。帐篷里点着灯，昏黄的光从帐篷里透出来，像一只只眼睛，盯着金州城。他看了一会儿，说：“都头，某有个主意。”
“说。”
“夜袭。”小周青说，“金兵围了三天，累了，松懈了。今天晚上，某带人摸过去，烧了他们的粮草。粮草烧了，他们就撑不住了。”
张朔想了想，说：“行。你去。小心点。”
小周青点了点头，转身走了。
那天晚上，小周青带着五百人，摸到了金兵的大营。他们趁着夜色，点着了金兵的粮草堆。火烧起来了，很大，很亮，把半边天都映红了。金兵乱了，到处跑，到处喊，有人被烧死了，有人被踩死了，有人被自己人杀了。小周青带着人趁乱杀了回去，杀了二百多个金兵，烧了五千多石粮草。等金兵反应过来，他们已经跑回城了。
完颜元宜站在大营里，看着被烧成灰的粮草，脸都绿了。他没想到，金州城的人这么大胆，敢出来夜袭。他更没想到，自己的兵这么没用，被人摸到眼皮子底下都不知道。他气得把桌子掀了，把酒杯摔了，把身边的将领骂了一顿。但骂完了，粮草回不来了。他得想办法弄粮草，否则五万人就得饿肚子。
张朔站在城墙上，看着金兵大营里的火光，笑了。他转过身，对小周青说：“干得好。”小周青笑了，说应该的。
粮草被烧之后，金兵的攻势弱了。他们不再天天攻城，而是隔几天攻一次，攻得不猛，像是在应付差事。张朔知道，他们在等粮草。等粮草到了，他们会再攻。他得在粮草到之前，想出办法。否则，城就守不住了。
七
守了二十天，金兵退了。不是被打退的，是自己退的。完颜元宜接到完颜亮的命令，让他撤兵，去支援中路。中路出了事，完颜亮的大军被南宋的军队挡住了，打不过去，需要增援。完颜元宜没办法，只好撤兵。他带着四万人，灰溜溜地走了，连潞州都没顾上占。
张朔站在城墙上，看着金兵撤退，心里忽然觉得很累。他守了二十天，睡了不到四十个时辰，吃了不到三十顿饭，瘦了十几斤。但他没倒。他知道自己不能倒。他倒了，金州就完了。
“都头，金兵退了。”王麻子站在他旁边，脸上全是笑。
“嗯。”张朔说，“退了。”
“咱们赢了。”
“赢了。”
王麻子笑了，笑得很开心。张朔也笑了，但笑得很苦。他想起那些死了的弟兄，想起那些被烧了的房子，想起那些逃到山里的老百姓。赢了又怎样？死了的人回不来了，烧了的房子盖好了也不是原来的了。他转过身，下了城墙，回了府衙。
张雨在门口等他，手里端着一碗热汤。她看见他，哭了。她说，哥，你瘦了。张朔说，没有，还是那样。张雨不信，捏了捏他的胳膊，说瘦了，全是骨头。张朔笑了，说骨头好，骨头结实。
他接过汤，喝了一口。汤是红薯汤，加了姜和红糖，甜丝丝的，暖到胃里。他喝完了，把碗还给张雨，说再来一碗。张雨又盛了一碗，他又喝了。喝完了，他坐在椅子上，闭上了眼睛。他想睡一会儿，但睡不着。脑子里乱糟糟的——金兵的大营、烧成灰的粮草、死了的弟兄、逃到山里的老百姓。他睁开眼睛，站起来，走到窗前，推开窗户。外面的风吹进来，凉丝丝的，吹在他脸上。他看着远处的太行山，山在阳光下泛着青光，像一道墙。他看了很久，然后转过身，说：“小雨，某想去看看念秋。”
张雨点了点头，说：“去吧。她这几天一直担心你。”
张朔出了门，往城北走。走到念秋家门口，他推开门，进去。念秋在书房里整理稿子，看见他，站起来，跑过来，抱住了他。她的身体很轻，很软，头发上有茉莉花的香味。她哭了，眼泪滴在他的肩膀上，湿了一片。他伸出手，抱住了她。两个人抱了很久，谁都没说话。
“都头。”念秋抬起头，看着他，眼睛红红的，“您瘦了。”
张朔笑了，说：“没有。还是那样。”
念秋不信，摸了摸他的脸，说瘦了，全是骨头。张朔说，骨头好，骨头结实。念秋笑了，笑得很开心。张朔看着她，也笑了。两个人站在书房里，对着笑，跟两个傻子似的。
窗外的风吹进来，带着野花的香味，甜甜的，淡淡的。张朔深吸了一口气，觉得这味道好闻。比什么味道都好闻。他握住念秋的手，念秋也握住了他的手。两个人站在那儿，谁都没说话。但什么都说了。