一
绍兴二十五年的秋天，金州城来了一个金国商人。这人不是完颜通，完颜通三年前来过，是礼部郎中，戴着金国宫廷的玉，被张朔一眼看穿了。这回这个人不一样，他自称叫“完颜永”，说是从燕京来的，贩马的，带了五十匹好马，想卖给金潞府。
郭安国来报的时候，张朔正在地里收玉米。今年的玉米长得好，一亩地收了七百斤，比去年多了一百斤。周老农蹲在地头，捧着玉米棒子，笑得合不拢嘴，说这辈子没见过这么好的收成。张朔也高兴，掰了一根玉米，剥了皮，生着咬了一口，甜的，汁水顺着嘴角往下淌。他抹了抹嘴，正要说话，郭安国来了。
“都头，城外来个金国商人，叫完颜永，贩马的，带了五十匹好马。”郭安国的脸色不太好看，跟上次完颜通来的时候差不多，“某让人盯着了，暂时没发现什么异常。”
张朔放下玉米，擦了擦手：“又是姓完颜的？金国的皇族都改行贩马了？”
郭安国摇了摇头：“某查过了，完颜永是真定人，女真族，祖上做过小官，到他这一代败落了，靠贩马为生。他在真定、中山、河间一带跑了十几年，口碑不错，是个老实本分的商人。”
“老实本分？”张朔笑了，“老实本分的人，敢一个人来金州贩马？”
郭安国没说话，但他脸上的表情说明他也觉得不对劲。张朔想了想，说：“让他进来。某见见他。贩马就贩马，某正好缺马。”
完颜永被带进来的时候，张朔打量了他一眼。这人三十来岁，中等身材，不胖不瘦，穿着一件灰布棉袍，脚上穿着一双黑布鞋，头上戴着一顶毡帽，看着跟个普通的庄稼汉没什么两样。但他的眼睛不一般——不是那种锐利的、像刀一样的眼神，而是一种很温和的、带着笑意的眼神，看着就让人想亲近。张朔见过很多人，凶的、狠的、狡猾的、老实的，但从来没见过这种眼神。他心里咯噔了一下，但脸上没什么表情。
“草民完颜永，拜见张都头。”完颜永拱了拱手，弯下腰，行了一个很标准的礼。礼行得不算深，但很自然，不像是装出来的。
“坐。”张朔指了指对面的椅子，“完颜先生从真定来？”
“是。”完颜永坐下来，从怀里掏出一份名册，双手递过来，“草民带了五十匹好马，都是河曲马和蒙古马杂交的，能跑能驮。都头要是感兴趣，草民可以便宜点卖。”
张朔接过名册，翻了翻。名册写得很详细，每匹马的年岁、毛色、特点都写得清清楚楚，字迹工整，一看就是认真的人写的。他把名册放在桌上，说：“某不缺马。某跟完颜亨做过生意，用布和酒换马。你从真定来，应该知道。”
完颜永笑了：“知道。完颜将军是草民的老主顾了。草民的马，有一半卖给了完颜将军。”
张朔愣了一下：“你认识完颜亨？”
“认识。”完颜永说，“草民在真定贩马十几年，完颜将军在真定驻兵三年，草民每个月都要去军营送马。一来二去就熟了。完颜将军是个好人，对草民很照顾。”
张朔看着他，没说话。完颜永的脸上没什么异样，还是那副温和的笑。张朔忽然问：“完颜亨现在怎么样了？”
完颜永的笑容收了一点，沉默了一会儿，说：“都头，草民不敢说。”
“说。某不会告诉别人。”
完颜永犹豫了一下，压低声音：“完颜将军被完颜亮调回了燕京，说是述职，其实是软禁。完颜亮不放心他，怕他造反。完颜将军在真定的时候，手下有三万兵，都是精锐。完颜亮怕他拥兵自重，所以把他调走了。”
张朔的手指在桌上敲了敲。他想起完颜亨的信——“某在真定，日夜练兵，非为攻金潞府，乃为自保。”原来他早就知道完颜亮要动他。他调走之前，把真定拱手让给了张朔，不是因为他不想打了，是因为他不能打了。他得给自己留条后路。
“完颜先生。”张朔说，“你来金州，不只是为了贩马吧？”
完颜永愣了一下，然后笑了：“都头好眼力。草民这次来，确实还有一件事。”
他从怀里掏出一封信，双手递过来：“这是完颜将军托草民带给都头的信。完颜将军说，信很重要，一定要亲手交给都头。”
张朔接过信，拆开来看。信是用汉文写的，字迹有些潦草，不像完颜亨以前的字那么工整，像是写的时候手在抖。信很短，就几行字——
“张都头台鉴：某在燕京，被软禁于府中，不得出门，不得见客。完颜亮欲杀某，但恐激起兵变，故迟迟未动手。某知自己时日无多，故托完颜永带此信。某有一事相求——某有一子，年方十二，名完颜承裔。某若死了，望都头收留他。不必待他如子，只给他一口饭吃，足矣。完颜亨顿首。”
张朔看完了，把信放在桌上，沉默了很久。他想起完颜亨请他去太行山打猎的时候，坐在火堆边喝酒，说“某想回家种地，但某不会种”。他想起完颜亨送他走的时候，站在谷口，孤零零的，像一棵树。他想起完颜亨的信上写的——“某不愿打这一仗。”一个只想回家种地的人，被逼着打仗，被逼着杀人，被逼着把自己的儿子托付给敌人。这是什么命？
“完颜先生。”张朔抬起头，“完颜亨的儿子，现在在哪儿？”
“在燕京。”完颜永说，“跟完颜将军一起被软禁在府里。完颜将军说，如果有一天他死了，会有人把孩子送出来。到时候，希望都头能收留。”
张朔点了点头，说：“你回去告诉完颜亨，他的儿子，某收了。金潞府不缺一碗饭。”
完颜永站起来，深深地鞠了一躬：“都头，草民替完颜将军谢谢您。”
“不用谢。”张朔说，“某不是冲他，是冲孩子。孩子没错。”
二
完颜永在金州待了五天。这五天里，他卖了五十匹马，又买了一批棉布和红薯酒，准备运回真定卖。张朔让郭安国盯着他，但没发现什么异常。他每天早出晚归，去马市、去铁坊、去织坊，到处看，但不像完颜通那样什么都问，他就是看，看完就走，不多说一句话。
第五天，完颜永来辞行。他站在府衙门口，拱了拱手，说：“都头，草民走了。都头的恩情，草民记下了。完颜将军那边，草民会替都头带话。”
张朔点了点头，说：“路上小心。真定到金州，路不好走。”
完颜永笑了笑，说：“草民走了十几年了，闭着眼都能走。”
他转身走了。走了几步，又回头说：“都头，完颜将军说，他这辈子最遗憾的事，就是没能跟都头好好喝一场酒。”
张朔愣了一下，然后说：“你告诉他，等打完仗，某去找他喝。”
完颜永笑了，转过身，大步走了。
张朔站在府衙门口，看着他的背影消失在街角。风吹过来，凉丝丝的，吹得他眼睛有点涩。他揉了揉眼睛，转身进去了。
回到屋里，他把完颜亨的信又看了一遍。“某有一子，年方十二，名完颜承裔。”十二岁。他想起自己十二岁的时候，在任城的破屋里醒来，母亲病着，妹妹饿着，什么都没有。那个孩子也是十二岁，父亲要被杀了，家要没了，什么都没有。他忽然觉得，那个孩子跟他很像。都是十二岁，都没了家，都要在这乱世里活下去。
他把信收好，放进抽屉里。抽屉里已经有很多东西了——郭安国的密报、王若虚的书稿、念秋抄的词、完颜亨以前的信，还有那块手帕。他关上抽屉，站起来，走到窗前，推开窗户。外面的风吹进来，凉丝丝的，吹在他脸上。远处的太行山在阳光下泛着青光，像一道墙，把金州城围在中间。他站在窗前，看着那道墙，看了很久。然后他转过身，出了门。
他要去城北看念秋。
三
念秋正在书房里整理《金潞府诗选》。这本书她已经编了大半年了，收了金潞府这些年写的诗词，有李清照的，有王若虚的，有沈明远的，有王若水的，还有她自己的。她写得很认真，每一首词都要校对好几遍，每一个字都要查清楚。张朔到的时候，她正趴在桌上写字，写得认真，连他进门都没听见。
他站在门口，看着她的背影，没忍心打扰她。她穿着一件淡蓝色的棉布衣裳，头发用一根木簪子绾着，露出一截白净的脖子。她的手在纸上移动，笔尖沙沙地响，写得很慢，很认真。站了好一会儿，念秋抬起头，看见了他，笑了：“都头，您怎么不进来？”
张朔走进去，在她对面坐下。念秋给他倒了杯茶，茶是热的，有一股茉莉花的香味。
“念秋，某有件事要跟你说。”张朔端起茶杯，没喝，又放下了。
念秋的笑容收了一点，看着他，等着他往下说。
“完颜亨要死了。”张朔说。
念秋的手抖了一下，茶杯晃了晃，茶水洒出来几滴，滴在桌上，洇出几个深色的印子。
“完颜亮要杀他。”张朔说，“他被软禁在燕京，出不去。他托人带了一封信给某，说他有个儿子，十二岁，想让某收留。”
念秋沉默了一会儿，说：“都头，您答应了吗？”
“答应了。”张朔说，“孩子没错。”
念秋看着他，看了很久。然后她伸出手，握住了他的手。她的手很凉，指尖在微微发抖，但她握得很紧。
“都头，您做的是对的。”她说。
张朔看着她，没说话。他端起茶杯，喝了一口。茶是温的，正好喝。他放下茶杯，说：“念秋，你说，某是不是太心软了？完颜亨是金将，是敌人。他的儿子，也是金人。某收留他，别人会怎么说？”
念秋想了想，说：“都头，别人怎么说，不重要。重要的是，您觉得对。您觉得对的事，就去做。别人说什么，随他们去。”
张朔看着她，忽然笑了：“你什么时候变得这么会说话了？”
念秋也笑了：“跟李老师学的。”
张朔站起来，走到窗前，推开窗户。外面的风吹进来，凉丝丝的，吹在他脸上。他看着远处的太行山，山在阳光下泛着青光，像一道墙。他看了很久，然后转过身，说：“念秋，某该走了。你早点睡。”
念秋站起来，送他到门口。张朔走出院子，回头看了一眼。念秋站在门口，阳光照在她身上，把她的影子拉得很长。她冲他挥了挥手，他也冲她挥了挥手，然后转过身，走了。
走在街上，他心里想着完颜亨的信，想着那个十二岁的孩子，想着念秋说的话——“您觉得对的事，就去做。”他觉得对。收留一个孩子，不管他是金人还是汉人，都是对的。孩子没错。错的是这个世道，是打仗，是杀人。他不能改变这个世道，但他能救一个孩子。一个就够了。
他加快了脚步，往府衙走去。
四
完颜永走后的第三个月，郭安国送来了一份密报。密报是从燕京来的，走的是郭安国那条花了几年时间建起来的情报线，换了十几匹马、好几个人，用了半个月才送到。密报的内容很短，就几行字，但张朔看了很久。
“完颜亨被完颜亮赐死，于府中自尽。其子完颜承裔被家仆救出，现藏于燕京民间。金国朝中无人敢言。”
张朔把密报放在桌上，手指在上面轻轻敲着。完颜亨死了。那个请他吃肉喝酒的人，那个说“某想回家种地”的人，那个把真定拱手让给他的人，死了。被自己的皇帝逼死了。他想起完颜亨说过的话——“某是个军人，某只会打仗。”一个只会打仗的人，最后死在了自己人的手里。这是什么世道？
“都头。”郭安国站在旁边，脸色很难看，“完颜亨的儿子，咱们还收吗？”
“收。”张朔说，“找到他，带到金州来。”
郭安国犹豫了一下：“都头，那孩子是金国宗室的后代，收了他，会不会惹麻烦？”
张朔看着他，说：“某不怕麻烦。”
郭安国点了点头，转身走了。张朔一个人坐在屋里，看着那份密报，看了很久。然后他站起来，走到窗前，推开窗户。外面的风吹进来，凉丝丝的，吹在他脸上。他看着远处的太行山，山在阳光下泛着青光，像一道墙。他想起完颜亨站在太行山脚下，孤零零的，像一棵树。他想起完颜亨说“某要是哪天跟你打仗，某不会手下留情”。他想起完颜亨说“某想回家种地，但某不会种”。他想起完颜亨说“某这辈子最遗憾的事，就是没能跟都头好好喝一场酒”。
他站在窗前，站了很久。然后他转过身，走到桌前，拿起笔，在一张纸上写了几个字——“完颜亨，金国名将，绍兴二十五年冬卒于燕京。”写完了，他把纸折好，放进抽屉里。抽屉里已经有很多东西了。他关上抽屉，吹灭了灯，躺在床上。
黑暗中，他听见窗外的风在轻轻地吹，远处有狗叫，一声一声的，在夜里传得很远。他闭上眼睛，脑子里全是完颜亨的脸——那张在火光下被照得通红的脸，那双在喝酒时亮得跟星星似的眼睛。他翻了个身，把被子裹紧了。
完颜亨死了。但他的儿子还活着。张朔要把那个孩子找到，带到金州来，给他一口饭吃，给他一个家。这是他答应完颜亨的。他答应的事，一定会做到。
五
完颜亨的死讯传遍了金潞府。有人高兴，说金国死了个大将，金潞府少了个敌人。有人叹息，说完颜亨是个好人，可惜生在了金国。张朔听着那些议论，没说话。他知道，完颜亨是个好人，但他也是敌人。好人也好，敌人也罢，都死了。死了就什么都没了。
腊月的一个傍晚，张朔站在城墙上，看着远处的太行山。山上的雪白得晃眼，跟去年一样。他穿着一件新棉衣，风吹过来，不冷，脖子后面暖烘烘的。他看着那些山，心里想着完颜亨。完颜亨死了，但他的儿子还活着。郭安国派去燕京的人还没找到那个孩子，但他相信，一定能找到。金潞府不大，但容得下一个孩子。
“都头。”念秋站在他身后，手里拿着一件披风，“天冷了，加件披风吧。”
张朔转过身，看着她。她穿着一件淡蓝色的棉衣，领口绣着一朵小花，是张雨做的。她的脸被风吹得红扑扑的，眼睛亮亮的，像星星。张朔笑了，说：“不冷。棉衣暖和。”
念秋也笑了，说：“棉衣是雨姐姐做的，当然暖和。”
张朔接过披风，搭在胳膊上，没穿。他看着念秋，忽然说：“念秋，完颜亨的儿子，某一定要找到他。”
念秋点了点头，说：“会的。”
张朔看着远处的山，山在夕阳下泛着红光，像一块巨大的红布。他想起完颜亨的信，想起那个十二岁的孩子，想起念秋说的话——“您觉得对的事，就去做。”他觉得对。不管别人说什么，他都要做。
太阳下山了，天边只剩一抹红。张朔和念秋站在城墙上，看着远处的山。山渐渐暗了，跟天混在一起，分不清哪是山哪是天。但张朔知道，山在那儿，一直在那儿。就像完颜亨的儿子，就在某个地方，等着他去救。他一定会找到他。他一定能做到。
他握紧了念秋的手，念秋也握紧了他的手。两个人站在城墙上，站了很久。直到天完全黑了，星星出来了，一颗一颗的，亮晶晶的。他们才转过身，下了城墙，回了家。