一
绍兴二十年的夏天来得特别猛。五月还没过完，日头就毒得跟火盆似的，晒得地上的土裂了缝，晒得树上的叶子打了卷，晒得人不想动弹。张朔坐在府衙里，光着膀子，拿着一把蒲扇呼哧呼哧地扇，扇出来的风也是热的，跟灶台边上差不多。张雨进来送绿豆汤，看见他那样子，笑了：“哥，你这样子，跟个庄稼汉似的。”张朔说：“某本来就是庄稼汉。”接过绿豆汤，一口气喝了半碗，凉丝丝的，顺着嗓子眼往下走，舒服得他叹了口气。
“哥，你说今年金兵还来不来？”张雨坐在对面，也端着一碗绿豆汤，小口小口地喝。
张朔想了想，说：“今年够呛。天太热，太行山的路不好走。要来得等到秋天，要么明年春天。”
“那咱们是不是能歇歇了？”
张朔摇了摇头：“歇不了。金兵不来，咱们也得准备着。完颜亮那个人，你不打他，他就打你。躲不掉的。”
张雨没说话，低下头喝绿豆汤。张朔看着她，忽然觉得她这几年老了不少。不是那种老了的老，是那种操心的老。眼角有了细纹，手上有了茧子，说话的声音也没以前那么脆了。她才二十出头，看着像三十多的。他心里酸了一下，没说出来。
喝完绿豆汤，张朔穿上衣裳，出了门。他要去军营看看。天热，士兵们容易中暑，他得盯着点，别还没打仗就先病倒了。
军营里安静得很。天太热，操练停了，士兵们都躲在营房里睡觉。有的光着膀子躺在铺上，有的蹲在墙角打盹，有的趴在桌上流口水。张朔走进营房，一股汗臭味扑面而来，熏得他差点没背过气去。他忍住了，在营房里转了一圈，看见一个士兵脸上全是汗，嘴唇干裂，像是中暑了。他让人去叫孙大夫，又让人熬了绿豆汤，给每个士兵发一碗。士兵们端着绿豆汤，喝得稀里呼噜的，喝完了一抹嘴，说好喝。张朔说，好喝就多喝点，别中暑了。士兵们笑了，说都头放心，死不了。
从军营出来，张朔又去了铁坊。铁坊比军营还热，炉火熊熊的，烤得人脸上发烫。老魏光着膀子坐在凳子上，手里拿着一把蒲扇，给自己扇风。他少了一条腿，左腿从膝盖以下没了，裤腿打了个结，垂在那儿。左手三个指头没了，剩下的大拇指和食指夹着一支笔，在纸上画图。他看见张朔，笑了：“都头，您怎么来了？天这么热。”
“来看看。”张朔蹲下来，蹲在老魏旁边，“老魏，你也不歇歇？天这么热，打什么铁？”
老魏摇了摇头：“歇不了。金兵秋天可能来，得提前准备。刀不够，箭也不够，得多打点。”
张朔看了看库房，里面堆满了刀枪剑戟，少说也有几千件。他说：“够了，够用了。”老魏说：“不够。打仗的事，谁说得准？多一把刀，说不定就能多杀一个金兵。”张朔说不过她他，只好由着他。
从铁坊出来，张朔又去了学堂。学堂里倒是凉快，墙厚，窗户大，风从窗户灌进来，呼呼的。王若虚在给孩子们上课，讲的是《论语》。孩子们坐得端端正正的，跟着他念“学而时习之，不亦说乎”。声音参差不齐，但合在一起，挺好听的。小丫坐在第一排，手里拿着一支笔，在本子上写字。她写得很认真，一笔一划的，嘴唇抿得紧紧的。张朔站在窗外，看了一会儿，没进去，转身走了。
走到书院门口，碰见念秋。念秋手里拿着一卷稿子，正要去找王若虚。她穿着一件淡蓝色的夏衫，头发用一根木簪子绾着，露出白净的脖子。脸上有汗，但不多，她用袖子擦了擦，笑了：“都头，您怎么来了？”
“来看看。”张朔说，“你那个《漱玉词笺注》，印完了？”
“印完了。”念秋说，“五百本，都分出去了。王先生说，以后还要再印，五百本不够。”
张朔点了点头，说：“那就再印。印一千本，两千本，都行。李老师的词，应该让更多的人看到。”
念秋的眼眶红了，低下头，小声说：“都头，谢谢您。”
“谢什么？”张朔说，“某又没做什么。”
念秋抬起头，看着他，笑了：“您做了很多。只是您不觉得。”
张朔看着她，忽然觉得心里很暖。他想说点什么，但张不开嘴。站了一会儿，他说：“走吧，进去看看。”
念秋点了点头，跟着他进了书院。
二
夏天过完了，秋天来了。
秋天是金潞府最好的季节。天高云淡，风凉丝丝的，吹在脸上很舒服。地里的庄稼熟了，玉米金灿灿的，红薯胖乎乎的，麦子黄澄澄的。周老农带着人在地里忙活，收了一车又一车，粮仓里堆得冒尖。张朔站在地头，看着那些人，心里很踏实。
今年的收成比去年还好。玉米一亩地收了六百斤，红薯一亩地收了四千八百斤，麦子一亩地收了三百斤。周老农算了一笔账，说今年的粮食够吃三年的。张朔说，够了，不用再种了。周老农说，不行，得多存点，万一打仗呢？张朔说不过她他，只好由着他。
收完庄稼，张朔做了一件事——他把军队裁了一半。不是真的裁，是把一半的兵放回家种地。轮着来，上半年一批，下半年一批。这样既能保证地有人种，又能保证兵有人当。王麻子不同意，说万一金兵来了怎么办？张朔说，金兵来了，再把她们他们召回来。王麻子说来不及。张朔说，来得及。滹沱河谷的防线能拖十天，十天够他召回所有的兵。王麻子想了想，觉得有道理，就不说话了。
被放回家的兵高兴得不得了。有的回家种地，有的回家娶媳妇，有的回家看老娘。他们走的时候，张朔每人发了五两银子的安家费，说好好种地，别惹事，金兵来了就回来。他们点了点头，扛着锄头，唱着歌，走了。张朔站在城门口，看着他们的背影，心里忽然觉得很踏实。他知道，这些人不会跑。金兵来了，他们会回来的。因为这里是他们的家，地是他们的，房子是他们的，老婆孩子是他们的。他们不会让金兵抢走。
留下来的兵也没闲着。他们天天操练，练队列、练阵法、练格斗。小周青把岳家军的训练法子搬过来，每天早上跑十里地，然后练刀、练枪、练弓箭，练到天黑才歇。士兵们叫苦连天，但没人敢偷懒——小周青那张脸，比阎王还冷，谁偷懒他就瞪着谁，瞪得人心里发毛。
张朔也没闲着。他天天去军营，跟士兵们一起操练。他跑得比士兵还快，打得比士兵还狠，射得比士兵还准。士兵们服他，说都头不是人，是神。张朔笑了，说某不是神，某是种地的。士兵们也笑了，说种地的能跑这么快？张朔说，种地的跑得不快，但逃命的时候跑得快。士兵们笑得更厉害了。
三
秋天过完了，冬天来了。
冬天的金州城很冷，但比往年暖和。因为家家户户都有棉衣穿，都有火烤，都有饭吃。张雨织坊的棉衣发了一万多件，不光士兵有，老人和孩子也有。老孙头领到一件新棉衣，穿上试了试，说暖和，比他在真定穿的任何一件都暖和。张雨笑了，说暖和就多穿几年。老孙头说，穿不了几年了，都八十多了。张雨说，八十多也能穿，穿到一百岁。老孙头笑了，笑得露出几颗稀稀拉拉的黄牙。
红薯酒也发下去了。每个士兵五斤，每个老人三斤，每个孩子一斤。刘大眼酿了一千五百坛，够全城人喝一个冬天的。老魏拿到酒，喝了一口，辣得直咧嘴，说好酒，劲儿大。刘大眼说，当然大，用的是最好的红薯，最好的玉米，最好的泉水。老魏说，你吹牛。刘大眼说，没吹，是真的。老魏笑了，说信你一回。
学堂里生了火炉，孩子们上课的时候不冷了。王若虚在炉子上放了一个铁壶，壶里烧着水，咕嘟咕嘟地响，热气从壶嘴冒出来，白花花的。孩子们坐在炉子旁边，手里捧着书，跟着王若虚念《论语》。念到“岁寒，然后知松柏之后凋也”，王若虚停下来，问孩子们：“这句话是什么意思？”孩子们想了想，小丫举手说：“我知道。意思是，到了冬天，才知道松树和柏树是不怕冷的。”王若虚笑了，说对。松树和柏树不怕冷，你们怕不怕？孩子们说，不怕。王若虚说，为什么不怕？孩子们说，因为穿了棉衣。王若虚笑得更厉害了，说对，穿了棉衣就不怕冷了。
张朔站在窗外，听着这些话，笑了。他转过身，走了。
冬天过得很慢，但也很安稳。没有仗打，没有匪患，没有灾荒。金州城里的人过了一个安安稳稳的冬天。张朔有时候站在城墙上，看着远处的太行山，山上的雪白得晃眼，跟去年一样。他心里想着，完颜亮今年没来，明年一定会来。他得准备着。但他不着急。着急也没用。该来的总会来。不来，他就安安稳稳地过日子。来了，他就打。打了，赢了，继续过日子。输了，就死了。死了也没什么，人总有一死。他活了三十多年，做了很多事，够了。
腊月二十三，小年。张朔在府衙里请了几个人吃饭。王若虚、王若水、沈明远、老魏、刘大眼、郭安国、王麻子、牛二虎、小周青，还有念秋和张雨。人不多，就一桌，但热闹。桌上摆着红烧肉、炖鸡、炒白菜、凉拌萝卜丝，还有一大盘饺子。酒是红薯酒，管够。
张朔端起碗，说：“各位，过年了。某敬你们一碗。这一年，辛苦了。”
大家都端起碗，碰了一下，喝了。酒辣，有人咳嗽，有人咧嘴，但都喝了。喝完了，王若虚说：“都头，某也敬您一碗。这一年，您最辛苦。”张朔笑了，说某不辛苦，种地的才辛苦，打铁的才辛苦，教书的才辛苦。大家都笑了，说都头说得对。
喝了几碗酒，话就多了。王麻子说，他小时候在老家，过年的时候也喝红薯酒，但不是这种红薯酒，是那种甜的，跟水似的。他说这酒劲儿大，喝一碗就上头。牛二虎说，他在老家喝的是高粱酒，比这还冲。小周青没说话，只是喝酒。他喝了很多，脸红了，但没醉。张朔问他怎么了，他说想起岳家军了。以前在岳家军的时候，过年也喝酒，岳帅给每个人发一碗，说喝完了不想家。他喝完了，不想家，但想岳帅。张朔拍了拍他的肩膀，没说话。
老魏喝了几碗，话也多了。他这辈子最对的事，就是跟着张都头。以前在真定打铁，一天累死累活，挣不了几个钱。到了金州，张都头给他盖了铁坊，让他当师傅，现在又让他当盐铁使。他说他这辈子值了。张朔说，你值了，某还没值呢。老魏问为什么？张朔说，等金潞府的人都不愁吃穿了，某才值。老魏说，快了。张朔说，也许吧。
刘大眼喝多了，开始吹牛。他说他去过南洋，见过大海，大海比金潞府还大。张朔说，大海当然比金潞府大，金潞府才多大点地方？刘大眼说，都头，您以后也去看看，看看大海，看看那些南洋的国家。张朔说，等打完仗吧。打完仗，某去看看。
念秋没喝酒，她喝的是茶。她坐在张朔旁边，安安静静的，听着他们说话，偶尔笑一笑。张雨坐在她对面，看着她，又看着张朔，笑了。张朔问她笑什么，她说没什么，就是高兴。张朔也笑了，说高兴就多喝点。张雨说她不喝酒，喝饺子汤就行。
吃完了饭，大家散了。张朔站在府衙门口，看着她们他们走。王若虚扶着王若水，王若水喝多了，走不稳。沈明远一个人走，走得很快，一会儿就消失在街角。老魏拄着拐杖，一步一步地走，刘大眼在旁边扶着他。王麻子、牛二虎、小周青三个人一起走，一边走一边唱歌，唱的是军歌，声音很大，在夜里传得很远。郭安国最后一个走，他走到门口，回头说，都头，明年春天，金兵可能会来。张朔说，某知道。郭安国说，您准备好了吗？张朔说，准备好了。郭安国点了点头，走了。
张朔站在门口，看着她们他们的背影消失在夜色里。风停了，月亮很圆，照在地上，白花花的。远处的军营里，灯还亮着，有人在唱歌，有人在笑。他转过身，走进屋里。张雨在收拾桌子，念秋在旁边帮忙。他坐下来，看着她们收拾，忽然觉得心里很踏实。
“念秋。”他说。
“嗯？”
“明年春天，金兵可能会来。”
念秋的手抖了一下，抬起头看着他。
“某会守城。”张朔说，“也许能守住，也许守不住。某不知道。”
念秋沉默了一会儿，然后说：“都头，您守得住。”
“你怎么知道？”
“因为您是张望北。”念秋说，“您从来没输过。”
张朔看着她，看了很久。然后他笑了，说：“某输过。某输了很多次。只是你没看见。”
念秋没说话，伸出手，握住了他的手。她的手很凉，指尖在微微发抖，但她握得很紧。
“都头。”她说，“不管输赢，俺都在这儿等您。”
张朔看着她，点了点头，说：“好。”
四
除夕那天，金州城里下了一场大雪。雪是从半夜开始下的，到天亮的时候，地上已经积了半尺厚。张朔推开府衙的门，看见院子里白茫茫一片，老刘头正拿着扫帚在扫雪，扫了半天也扫不出多大地方来。张朔说，别扫了，等停了再说。老刘头应了一声，拄着扫帚站那儿喘气。
“都头，过年了。”老刘头说。
“过年了。”张朔说。
“都头，您说，明年金兵会来吗？”
张朔沉默了一会儿，说：“会。但咱们不怕。”
老刘头笑了，说：“对，不怕。有都头在，俺们什么都不怕。”
张朔看着他，心里酸了一下。老刘头六十多了，瘦得跟柴火似的，走路都喘，但他不怕。他说有都头在，什么都不怕。张朔知道自己不是什么神，他也会怕。但他不能让别人知道他怕。他得撑着，撑到金兵退了，撑到仗打完了，撑到金潞府的老百姓都过上好日子了。他深吸了一口气，冷空气灌进肺里，凉飕飕的，让他清醒了一点。
“老刘头。”他说，“过年了，你去领一坛酒，割两斤肉，好好过个年。”
老刘头愣了一下，然后笑了：“都头，某有酒，有肉。张姑娘昨天给某送了一坛酒、三斤肉，还有一袋白面。够吃好几天的。”
张朔笑了，说：“那就好。过年了，吃点好的。”
老刘头点了点头，拄着扫帚，继续扫雪。张朔站在门口，看了一会儿，转身走了。他要去城北看念秋。念秋一个人住在李清照的旧居里，他得去看看她，陪她说说话，吃顿饭。
到的时候，念秋正在包饺子。她包得很慢，一捏一个，一捏一个，包出来的饺子整整齐齐的，跟张雨包的一样好看。她看见张朔，笑了：“都头，您来了？正好，俺包了饺子，您尝尝。”
张朔洗了手，坐下来，帮她包。他包得很快，一捏一个，一捏一个，包出来的饺子比念秋的还好看。念秋看着他的手，说：“都头，您的手真巧。”张朔说，某就会包饺子，别的什么都不会。念秋笑了，说会包饺子就够了。
包完饺子，念秋去煮。张朔坐在书房里，看着那些书。李清照的书架还在，书也还在，整整齐齐地摆着。他拿起一本，翻了翻，是李清照的词稿，念秋抄的，字迹工工整整的。他看不太懂，但觉得好看。
念秋端着一盘饺子进来，放在桌上。饺子冒着热气，香味直往鼻子里钻。张朔拿起一个，咬了一口，猪肉白菜馅的，又香又鲜。他说好吃。念秋也拿了一个，咬了一口，说好吃。两个人坐在书房里，吃着饺子，谁都没说话。窗外的雪还在下，一片一片的，悄无声息地落在地上，落在屋顶上，落在枣树上。
“念秋。”张朔忽然说。
“嗯？”
“等打完仗，某娶你。”
念秋的手抖了一下，饺子掉在桌上。她抬起头，看着张朔，眼眶红了，嘴唇在发抖。她张了张嘴，想说什么，但说不出话来。张朔看着她，伸出手，握住了她的手。她的手很凉，指尖在微微发抖，但她握得很紧。
“好。”她说，声音很轻，像是从很远的地方飘来的。
张朔笑了，笑得很开心。他拿起一个饺子，塞进嘴里，嚼了嚼，咽下去。甜的。比什么饺子都甜。
窗外的雪还在下，越下越大了。但屋里很暖和，炉火烧得正旺，饺子冒着热气，两个人的手握在一起，谁都不想松开。