一
棉花的事刚忙出个头绪，刘大眼又从南边带回来一样新东西。那是绍兴二十二年的秋天，玉米已经收完了，红薯还在地里长着，金州城的粮仓堆得冒尖，张朔觉得这一年总算能喘口气了。结果刘大眼风尘仆仆地赶回来，马背上驮着两个麻袋，脸上带着一种说不清的表情——不是兴奋，不是得意，是那种憋了一路、憋得受不了、非要找个人说说不可的表情。
“都头，您猜某带什么回来了？”他跳下马，拍着麻袋，笑得眼睛都看不见了。
张朔看了看麻袋，里面装的是种子，金黄色的，一粒一粒的，比黄豆大一点，在阳光下闪着光。他拿起一粒，放在手心里看了看，又放在鼻子底下闻了闻，有一股淡淡的甜味。他不认识。刘大眼等不及他猜，自己就说了：“玉米！都头，这是玉米！某在泉州碰见一个波斯商人，他给某看的。他说这东西在他们那边叫‘玉米’，能当饭吃，产量高，好养活。某就换了一些回来。”
张朔愣了一下。玉米——他听过这个名字，但没见过。去年刘大眼从南边带回来棉花种子，他种了，成了。今年又带回来玉米种子，他也要种。他不问这东西能不能种，他问怎么种。刘大眼从怀里掏出一张纸，上面歪歪扭扭地写了几行字，是他记的种植法子——什么“清明前后种”“株距一尺”“施肥两次”之类的，写得乱七八糟的，但能看懂。张朔把那张纸看了两遍，收好，说：“明年开春就种。先种一亩试试，要是好，明年秋天就多种。”
刘大眼说：“都头，那个波斯商人说，玉米不怕旱，不怕涝，山坡地也能种。咱们金州有的是山坡地，种不了麦子，种不了红薯，但能种玉米。”张朔的眼睛亮了一下。金州城外的地，好地都种了麦子和红薯，山坡上的薄地种啥啥不收，荒了好几年。要是玉米真能在山坡地上长，那金潞府的耕地就能翻一倍。他把玉米种子收好，放进抽屉里，跟那些纸条放在一起。抽屉里已经有很多东西了——郭安国的密报、王若虚的书稿、念秋抄的词、完颜亨的信，还有那块手帕。他关上抽屉，站起来，走到窗前，看着远处的山坡。山坡上光秃秃的，长满了野草，风一吹，哗哗地响。他看了很久，然后转过身，说：“刘大眼，明年开春，你带人把那片山坡翻了。种玉米。”
刘大眼应了一声，转身走了。张朔一个人站在窗前，又站了好一会儿。他在想，玉米要是真能在山坡上长，金潞府的人就再也不怕饿肚子了。红薯管饱，玉米管好，麦子管精。三样加在一起，什么都有了。
二
绍兴二十三年的春天，张朔在金州城外的山坡上种了第一亩玉米。
地是荒了好几年的坡地，土不肥，石头多，周老农说这种地种啥啥不收，别费劲了。张朔说不试试怎么知道？他亲自带着人翻地、捡石头、施肥、播种。肥料是人粪和草木灰，混在一起，臭烘烘的，熏得人睁不开眼。张朔不怕臭，他卷起袖子，用手把肥料撒到地里，撒得均匀，跟撒芝麻似的。周老农在旁边看着，摇了摇头，说都头，您这是白费劲。张朔没说话，继续撒。
种子种下去之后，张朔天天去看。头几天没动静，地上光秃秃的，什么也没有。他蹲在地头，扒开土看了看，种子还在，金黄色的，跟种下去的时候一样。他不着急，等。第七天，地上冒出了嫩芽，细细的，绿绿的，跟小草似的。张朔蹲下来，用手指摸了摸那嫩芽，笑了。周老农也蹲下来，看了看，说活了。张朔说，当然活了。周老农说，这才刚开始，后面还说不准呢。张朔说，你这个人，就不能说点好听的？周老农笑了，说好听的不会说，就会种地。
玉米长得很快，一个月就长到膝盖高，两个月就到腰了。叶子宽宽的，绿油油的，在风里摇。张朔站在地头，看着那些玉米，心里很踏实。他想起小时候在任城，母亲在院子里种了几棵玉米，不是为了吃，是为了给张雨编小辫子。玉米熟了，母亲把玉米须编成小辫子，扎在张雨的头发上，张雨高兴得又蹦又跳。他那时候觉得玉米须好闻，有一股甜甜的味道。现在闻不到了。母亲死了，张雨也长大了。但玉米还在。玉米从任城到了金州，从几棵变成了一亩，以后还会变成一百亩、一千亩。
六月的时候，玉米抽穗了。穗子是黄的，带一点红，长长的，像马尾巴。张朔摘了一个，剥开皮，里面是金黄色的玉米粒，密密麻麻的，整整齐齐的，像一排排牙齿。他掰了几粒，塞进嘴里，嚼了嚼，生的，脆的，甜的。他笑了。周老农也掰了几粒，尝了尝，说甜。张朔说，当然甜，也不看是谁种的。周老农笑了，说都头，您这个人，就是不知道谦虚。张朔说，谦虚有什么用？谦虚又不能当饭吃。
秋天，玉米熟了。张朔带着人收玉米，一人一行，掰玉米棒子。玉米棒子又大又粗，拿在手里沉甸甸的，一亩地收了六百斤。周老农称了三遍，不信，说山坡地怎么能收六百斤？张朔说，怎么不能？你以前不是说种不了吗？周老农挠了挠头，说某看走眼了。张朔笑了，说你看走眼的时候多了。
玉米收完之后，张朔让人煮了一锅。玉米煮熟了，金灿灿的，冒着热气，香味飘得满院子都是。他拿起一个，吹了吹，咬了一口。又甜又糯，比生的时候好吃多了。他吃了两根，还想吃，张雨不让他吃了，说吃多了不消化。他说再吃一根，张雨瞪了他一眼，他就不吃了。念秋在旁边看着，笑了，说她从来没见过都头这么馋。张朔说，某不是馋，是高兴。念秋说，高兴也不能吃多。张朔没办法，只好把剩下的玉米放下。
三
玉米能当饭吃。这是张朔最关心的事。他让人把玉米磨成面，做了一锅玉米饼子。玉米面是黄的，和上水，揉成团，拍成饼子，贴在锅边，蒸熟。饼子金黄金黄的，咬一口，又香又甜，比杂面馒头好吃多了。张朔吃了两个，说好。王麻子吃了三个，说好。牛二虎吃了四个，说好。小周青吃了两个，说好。老魏牙口不好，嚼不动，泡在汤里吃，说好。张雨尝了一口，说甜，问是不是放了糖。张朔说没放，玉米本来就是甜的。张雨不信，又尝了一口，说还真是甜的。
玉米饼子的事传遍了金州城。老百姓听说有一种粮食，磨成面能做饼子，饼子是甜的，不用放糖，都想来尝尝。张朔说，行，明年多种点，每家都分点。老百姓高兴了，说张都头又给咱弄了好东西。张朔说，不是某弄的，是刘大眼弄的。刘大眼在旁边笑了，说他就是跑腿的，都头才是干事的。张朔说，你少拍马屁。刘大眼说，没拍，是真的。
第二年，张朔种了一百亩玉米。山坡上的荒地全开了出来，翻土、施肥、播种，忙了一个春天。周老农带着人在地里干活，干得汗流浃背，但没人叫苦。他们知道，玉米能当饭吃，玉米饼子是甜的，种了玉米就不怕饿肚子。张朔也在地里干活，光着脚踩在土里，跟周老农一起种玉米。他的手上全是茧子，脸上全是灰，但眼睛很亮。他看着那些玉米苗一天天长高，心里很踏实。
秋天，一百亩玉米收了六万斤。粮仓里堆满了玉米棒子，金灿灿的，像一堆金子。张朔站在粮仓门口，看着那些玉米，忽然想起小时候在任城，母亲在院子里种的那几棵玉米。那时候他以为玉米是稀罕东西，一辈子也吃不上几回。现在他有一百亩玉米，六万斤，够全城人吃好几个月的。他蹲下来，拿起一个玉米棒子，放在鼻子底下闻了闻。甜的。跟小时候闻到的一样甜。
四
玉米不光能吃，还能喂牲口。刘大眼说，在南洋那边，玉米是喂马的，马吃了长膘。张朔不信，拿了几根玉米棒子去马厩，扔给马吃。马闻了闻，咬了一口，嚼了嚼，吃了。然后又咬了一口，又吃了。一会儿工夫，一根玉米棒子就吃完了。马抬起头，看着张朔，眼睛亮亮的，像是在说，还有吗？张朔又扔了一根，马又吃了。张朔笑了，说这东西好，人能吃，马也能吃。以后打仗的时候，人吃玉米饼子，马吃玉米粒，不用带两种粮食了。
老魏听说玉米能喂马，也想试试能不能喂铁。他说，玉米能不能炼铁？张朔愣了一下，说玉米是粮食，怎么能炼铁？老魏说，某不是说炼铁，某是说，玉米能不能当燃料？张朔说，你试试。老魏拿了几根玉米棒子，扔进炉子里，烧了一会儿，火大了，但很快就灭了。他说不行，不经烧。张朔笑了，说你还是老老实实烧煤吧。老魏说，某就是想试试。张朔说，试得好，试了就知道不行了。
玉米的事，传遍了金潞府。老百姓说，张都头有本事，从南边弄来了红薯，又弄来了棉花，又弄来了玉米。金潞府以前是穷地方，现在什么都有了。张朔听了，没说话。他知道，这些东西不是他弄来的，是刘大眼跑南边跑来的，是周老农在地里种出来的，是张雨在织坊织出来的，是王若虚在学堂教出来的。他只是个种地的，什么本事都没有。但他没说出来。有些话，说出来就没意思了。
五
绍兴二十四年，张朔种了一千亩玉米。
山坡上的地不够用了，他把平原上的好地也种了一部分。周老农心疼，说好地应该种麦子，种玉米糟蹋了。张朔说，麦子产量低，玉米产量高，种玉米划算。周老农说，麦子好吃。张朔说，玉米也好吃。周老农说，麦子能吃一辈子。张朔说，玉米也能吃一辈子。周老农说不过张朔，只好由着他。
一千亩玉米，收了六十万斤。粮仓装不下了，张朔让人又盖了两间粮仓，才把玉米装下。他站在粮仓前面，看着那些金灿灿的玉米棒子，心里忽然想起一件事——十二年前，他在任城的破屋里醒来，饿得前胸贴后背，翻遍了整个屋子，只找到半碗发了霉的粥。他犹豫了半天，还是喝了。喝完拉了三天肚子，差点没死了。现在他不饿了。金潞府的人也不饿了。他们有红薯、有玉米、有麦子，够吃好几年的。他做到了。用了十二年，他做到了。
冬天的时候，张朔让人煮了一大锅玉米，分给城里的老百姓。每人一根，不管大人小孩，都有。老百姓排着队领玉米，领到了就啃，啃得满脸都是。有个小孩子啃了一口，说甜。他娘说，当然甜，玉米就是甜的。小孩子又啃了一口，说比糖还甜。他娘笑了，说你这孩子，吃过糖吗？小孩子想了想，说没吃过。他娘不笑了，眼眶红了。张朔站在旁边，看着她们，心里酸了一下。他走过去，从怀里掏出一块糖，递给那个小孩子。糖是刘大眼从南边带回来的，用甘蔗熬的，棕色的，硬硬的，咬一口能甜半天。小孩子接过糖，塞进嘴里，眼睛亮了，说甜。张朔笑了，说甜就多吃点。他娘哭了，说都头，您对俺们太好了。张朔说，没什么，一块糖而已。他娘说，不是糖的事，是您的心。张朔没说话，转过身，走了。
走到街上，风很大，吹得他眼睛有点涩。他揉了揉眼睛，继续走。走到府衙门口，推开门，进去。张雨在屋里缝衣裳，看见他进来，说：“哥，你眼睛怎么红了？”张朔说，风吹的。张雨看了看窗外，风是不小，但她知道不是风的事。她没拆穿他，低下头继续缝衣裳。
张朔坐下来，端起桌上的茶杯，喝了一口。茶凉了，有点苦，但他没吐出来，咽下去了。他靠在椅背上，看着屋顶。屋顶是新翻的，茅草还是黄的，带着一股草香味。他看了一会儿，闭上眼睛。脑子里全是那个小孩子的话——“比糖还甜。”他没吃过糖，不知道糖是什么味。但他知道玉米是什么味。甜的。比什么都甜。
他睁开眼睛，站起来，走到窗前，推开窗户。外面的风吹进来，凉丝丝的，吹在他脸上，很舒服。远处的山坡上，玉米地已经收完了，光秃秃的，只剩下茬子。但他知道，明年春天，那里又会长出新的玉米。绿油油的，一片一片的，在风里摇。他站在窗前，看着那片光秃秃的土地，看了很久。然后他转过身，关上门窗，吹灭了灯，躺在床上。
黑暗中，他听见窗外的风在轻轻地吹，远处有狗叫，一声一声的，在夜里传得很远。他闭上眼睛，脑子里全是金黄色的玉米棒子、甜甜的玉米饼子、那个小孩子亮晶晶的眼睛。他翻了个身，把被子裹紧了。明年还要种更多的玉米。种到所有人都能吃上玉米饼子，种到所有的马都能吃上玉米粒，种到金潞府的人再也不怕饿肚子。他会的。他一定能做到。
他迷迷糊糊地睡着了。梦里，他又站在山坡上，看着那片玉米地。玉米长得比人还高，叶子绿油油的，在风里摇。他走进去，玉米叶子划着他的脸，有点疼，但他没在意。他走到地中间，看见一个人蹲在那儿，在掰玉米。那人穿着青绸袍子，头发梳得一丝不苟，嘴角带着笑。是李清照。她抬起头，看着张朔，说：“都头，玉米熟了。”张朔说，熟了。她掰下一个玉米棒子，递给他。他接过来，咬了一口。甜的。比什么都甜。
他猛地睁开眼睛，天已经亮了。阳光从窗户照进来，照在他脸上，暖洋洋的。他坐起来，摸了摸枕头，湿了一片。他不知道是口水还是眼泪，也没在意。他拿起刀，出了门。
新的一天开始了。玉米的事还没完。他要种更多的玉米，让更多的人吃上。这是他的事，是他这辈子最大的事。比打仗还大。