真定陷落后的第三天，潞州城里的气氛变了。
不是那种一下子塌掉的变化，是慢慢渗出来的，像水从墙缝里往外渗，你看见的时候，墙已经湿了一大片。
士兵们的眼神不一样了。以前看人的时候是直的，现在看人的时候是飘的，总往别处瞟，好像怕跟人对上眼。吃饭的时候也不说话了，端着碗蹲在墙角，嚼着嚼着就停下来，盯着碗底发呆。
张朔知道这是怎么回事。
二十多天，死了快两千人。伤兵营里躺了上千号，还能打的也就六千出头。粮仓里的粮食，省着吃还能撑七八天。城外是六万金兵，围得铁桶似的，连只鸟都飞不出去。
更重要的是，真定没了。
真定没了，意味着他们没有援军了。之前大家心里还存着一丝念想，想着牛二虎能守住真定，真定的金兵过不来，说不定还能从真定方向来援军。现在牛二虎生死不明，真定陷落，东路军南下，念想断了。
城头上，张朔沿着城墙走了一圈。他走得慢，一步一步的，看着城垛上的缺口，看着墙砖上的血迹，看着士兵们脸上的表情。
走到南城墙的时候，他停下来。
南城墙外面是条河，河对岸是一片空地，空地过去是山。山不高，但连绵不断，一直延伸到看不见的地方。山里有路，通往太原。太原那边有董明在守着，不知道守成什么样了。
“都头。”王麻子从后面跟上来，“粮仓那边，老魏让人来报信，说粮食还能撑七天。七天之后，只能杀马了。”
“马还有多少？”
“不到一百匹。之前杀了一百多匹，剩下的都是伤马，跑不动的，杀了也没多少肉。”
张朔没说话。他看着远处的山，山是青灰色的，天也是青灰色的，分不清界限在哪里。
“七天之后呢？”王麻子问。
“七天之后再说。”
王麻子张了张嘴，想说什么，又咽回去了。他在张朔旁边站了一会儿，转身走了。
张朔继续走。走到东城墙的时候，看见几个士兵蹲在地上，用刀在地上刻字。他走过去看了一眼，刻的是名字。大概有七八个名字，刻在城砖上，歪歪扭扭的，有的刻得很深，有的只刻了一半。
“干啥呢？”张朔问。
一个老兵抬起头，看见是他，愣了一下，想站起来。
“蹲着。”张朔说，“我问你干啥呢。”
老兵低下头，没说话。
“说。”
“俺……俺们在刻名字。”老兵的声音很小，“万一……万一死了，好歹有个名字留在这儿。”
张朔看了看那几块砖。除了名字，有的还刻了籍贯。某某人，某某村。刻得不好看，但每一笔都很用力，刻得很深，像是怕风吹日晒把它们磨没了。
“刻吧。”张朔说。
他转身走了。走了几步，停下来，回头看了一眼。那几个士兵还蹲在那里，低着头，一笔一笔地刻。刀尖刮在砖上，发出沙沙的声音，像是什么东西在慢慢消失。
走到城隍庙的时候，张朔停下脚步。
庙里很安静。伤兵们大多数在睡觉，有的在哼，有的在咳嗽。念秋靠在柱子上，闭着眼睛，手里还攥着一卷布条。她睡着了，但睡得很不安稳，眉头皱着，嘴唇在动，不知道在说什么。
张朔站在门口看了一会儿。她瘦了很多，棉袄穿在身上空荡荡的，领口那里露出一截脖子，细得像柴棍。
他没进去。转身走了。
走到府衙门口的时候，看见张雨蹲在台阶上，面前摆着一摞碗，她一个一个地擦，擦得很慢，很仔细，像是要把每一只碗都擦出光来。
“小雨。”张朔叫她。
张雨抬起头。她的眼睛红红的，没哭，就是红。
“哥。”
“你咋还不睡？”
“睡不着。”张雨把一只擦好的碗放在旁边，又拿起一只，“哥，你说……真定那边，牛二虎真的……”
“不知道。”张朔说。
张雨低下头，继续擦碗。“俺昨天梦见他了。他站在城门口，跟俺说，真定守不住了，让俺跑。俺说俺不跑，他说你不跑俺跑，然后他就骑着马跑了。俺在后面追，追不上，他越跑越远，越跑越远，最后变成一个黑点，没了。”
张雨说着说着，声音变了，像是有东西卡在嗓子眼里。
“俺醒了以后，就再也睡不着了。”她把最后一只碗擦完，摞在一起，抱起来，站起来，“哥，你说他会不会真跑了？”
张朔没回答。
“他跑了也好。”张雨说，“跑了就不用死了。”她抱着碗，转身走进厨房。
张朔站在门口，看着厨房里的灯光。灯光昏黄，照在张雨的影子上，影子在墙上晃来晃去，像是在做一件什么事情。
他转过身，走了。
夜里，张朔又上了城头。
月亮被云遮住了，天很黑，黑得伸手不见五指。城头上有几支火把，风吹得它们东倒西歪，火光忽明忽暗，把人的影子拉得忽长忽短。
他走到东城墙的缺口处，停下来。
缺口被堵上了，沙袋、石头、门板，乱七八糟地堆在那里。但不结实，一脚就能踹开。他蹲下来，用手摸了摸那些沙袋，有的漏了，沙子从袋子里流出来，在地上堆成一个小堆。
“都头。”
张朔转头。是白天在城砖上刻名字的那个老兵。他提着一盏灯笼，站在三步远的地方，灯笼的光照在他脸上，把那道从眉毛划到下巴的伤疤照得很清楚。
“你也没睡？”张朔问。
“睡不着。”老兵走过来，把灯笼放在地上，“俺在巡逻。”
“就你一个人？”
“就俺一个。其他人……”老兵顿了顿，“都在睡觉。”
张朔没说话。他在缺口旁边坐下来，靠着沙袋。老兵也坐下来，两个人肩并肩坐着。
“你叫什么名字？”张朔问。
“李老栓。”
“李老栓。”张朔重复了一遍，“你今天刻名字了？”
李老栓点了点头。“刻了。俺自己的，还有几个弟兄的。”
“你自己的也刻了？”
“刻了。”李老栓的语气很平静，“万一死了，好歹有人知道俺叫啥。”
张朔沉默了一会儿。“你怕不怕死？”
李老栓想了想。“不怕。俺这把年纪了，死了不算亏。俺就是……俺就是放不下家里头那几亩地。”
“地？”
“嗯。俺在金州分了五亩地，种了两年红薯，收成一年比一年好。今年春天俺还种了两亩玉米，长得可好了，都快有膝盖高了。”李老栓说着说着，声音变得不一样了，像是在说一件让他心里热乎的事，“俺本来想着，秋天收了粮食，把屋子翻修一下，再养两头猪。等仗打完了，就在家种地，哪儿也不去了。”
张朔听着，没说话。
“现在城被围着，也不知道那几亩地怎么样了。没人浇水，没人除草，怕是都旱死了。”李老栓叹了口气，从怀里掏出一个烟袋锅子，装了烟丝，点上。火光照着他的脸，脸上的皱纹一道一道的，像是被刀刻出来的。
“俺没儿没女，就那几亩地。”李老栓抽了一口烟，“地要是没了，俺就啥都没了。”
“仗打完了，地还在。”张朔说，“没人种，你回去接着种。”
李老栓看了他一眼，笑了笑，没说话。
两个人坐着，谁也不说话。灯笼里的蜡烛烧到了底，火光跳了两下，灭了。
黑暗中，张朔听见李老栓又抽了一口烟，然后长长地吐出来。
“都头。”李老栓的声音在黑暗里响起来。
“嗯。”
“你是个好官。”
张朔没接话。
“俺见过好多官。大宋的官，金狗的官，还有那些自己拉杆子的。没一个像你这样的。”李老栓把烟袋锅子在鞋底上磕了磕，“你不贪，不抢，不打老百姓，还给百姓分地。俺活了五十多年，头一回见着这样的官。”
“我不是官。”张朔说，“我就是个当兵的。”
“当兵的好。当兵的实在。”李老栓站起来，“俺去巡逻了，都头你也早点歇着。”
李老栓走了。脚步声在城墙上越来越远，最后消失在风里。
张朔一个人坐在黑暗中。风很大，吹得他浑身发冷。他把棉袄紧了紧，靠着沙袋，闭上眼睛。
没睡着。脑子里一直在转。
粮草还能撑七天。七天之后，杀马。马杀完了，就只能吃树皮草根了。树皮草根吃完了，就只能吃……
他不敢往下想。
他见过人吃人。在岳飞帐下的时候，有一年闹饥荒，城外全是逃难的百姓，饿得不行了，有人开始吃死人。他看见过一个老太太，抱着一个死去的孩子，不是在哭，是在啃。那个画面他这辈子都忘不了。
绝不能让这种事在潞州发生。
他在黑暗中睁开眼睛，盯着头顶的夜空。云散了，月亮露出来了，冷冷的光照在城头上，把一切都照得惨白。
他想起念秋。想起她今天靠在柱子上睡觉的样子。她太累了。这些天，她白天在城头帮忙搬石头、送水，晚上在城隍庙里照顾伤兵，没睡过一个囫囵觉。张雨也一样，带着孤儿们撤进山里又跑回来，帮着缝绷带、熬药、给伤兵喂饭。
她们都不走。金兵围城之前，他让她们走，她们不走。他说你们留下会死，念秋说不走，死也不走。张雨跟着说，俺也不走。
他拗不过她们。
他想起母亲。当年在任城，他没能守住母亲。现在，他能守住念秋和张雨吗？
他不知道。
天快亮的时候，张朔终于闭上了眼睛。他睡得很沉，没有做梦。好像只睡了一会儿，又好像睡了一百年。
睁开眼的时候，天已经大亮了。太阳从东边升起来，照在城墙上，照在那些血迹斑斑的城砖上，照在那些被火烧黑的城垛上。
他站起来，浑身疼。胳膊上的伤口结了痂，但一动就裂开了，血又渗出来。腿也疼，膝盖弯不下去，像是锈住了一样。
他咬着牙，活动了一下手脚，走到城垛边往外看。
金兵的营帐还在，炊烟升起来了，一片一片的。有人在营帐外面走动，像是在准备早饭。远处的空地上，有人在操练，刀光在晨光里闪来闪去。
今天，金兵还会攻城。
张朔走下城楼，往府衙走。街上空荡荡的，家家户户大门紧闭。偶尔能听见里面传来说话声，压得很低，像是在商量什么事情。
走到府衙门口的时候，他看见一群人站在那里。
大概有二三十个，都是百姓，有老有少，有男有女。他们站在门口，不进去，也不说话，就那么站着。
张朔走过去。“咋了？”
一个老头站出来。他大概六十多岁，头发全白了，脸上全是皱纹，穿着一件补了很多补丁的棉袄。他咳嗽了两声，清了清嗓子。
“张都头。”老头的语气很郑重，“俺们是来跟您说一声的。”
“说啥？”
“俺们的儿子、孙子都在城墙上当兵。俺们知道，城里粮草不多了。”老头说着说着，声音有点抖，“俺们从家里凑了点粮食，不多，每家就凑了一点点。俺们想，士兵们吃不饱，打不动仗。俺们老了，吃不吃都行，但那些娃娃们不能饿着。”
老头说完，往旁边让了一步。后面的人纷纷把手里的东西举起来。有的人端着一碗米，有的人拎着半袋红薯，有的人抱着一罐咸菜。东西不多，但每个人手里都有。
张朔看着那些东西，喉咙里像堵了什么东西。
“这……”他张了张嘴，不知道该说什么。
“都头，您别嫌少。”一个年轻女人说，她抱着一个瓦罐，罐子里大概是粥，“俺们实在是拿不出更多了。”
“不是嫌少。”张朔的声音有点哑，“你们把粮食捐了，你们自己吃啥？”
没人说话。
“你们自己也得活。”张朔说。
“活。”老头说，“俺们能活。野菜、树皮、草根，都能吃。但士兵们不能吃那些，他们吃了没力气打仗。仗打不赢，金狗进来了，俺们连树皮草根都没得吃。”
张朔看着那些人。每个人的脸都不一样，但表情是一样的。那种表情，他说不上来叫什么。不是害怕，不是绝望，是一种很硬的、很倔的东西，像是骨头。
他把那些东西收下了。
不是他想要的。但城里粮草确实不够了。士兵们需要吃，需要有力气打仗。仗打赢了，这些人才能活。仗打输了，什么都白搭。
他把粮食交给张雨，让她分到各个营房。张雨接过那些东西的时候，手在抖。她把东西抱在怀里，低着头，眼泪一滴一滴地掉在地上。
“别哭。”张朔说。
“俺没哭。”张雨擦了擦眼泪，“俺就是……就是心里难受。”
张朔没说话。他拍了拍妹妹的肩膀，转身走了。
城头上，士兵们正在吃早饭。今天的粥比昨天稠了一些，里面还多了几块红薯。张朔知道那是百姓捐的粮食。他没告诉士兵们粮食是哪儿来的，只是让他们吃。
士兵们吃得很慢，每一口都嚼了很久。有人在吃的时候抬起头看了看天，有人在吃的时候摸了摸手里的刀，有人在吃的时候跟旁边的人说了句什么，说完两个人都笑了。
那是这些天来，张朔第一次看见有人笑。
笑得很短，像是风吹过湖面，皱了一下就平了。但毕竟是笑了。
完颜襄大概是知道了城里百姓捐粮的事，下午又派人在城外喊话。
“张望北——你已经山穷水尽了——百姓都在捐粮了——你还打什么——投降吧——完颜元帅说了——只要你献城投降——保你不死——还给你封官——”
张朔站在城头听着，脸上没什么表情。
“你不为自己想想——也得为那些百姓想想吧——你一个人死扛——害得全城百姓跟着你送死——你忍心吗——”
王麻子走过来，看了张朔一眼。“都头，要不要给他回一句？”
张朔摇了摇头。
“你倒是说句话啊。”王麻子急了，“你不说话，底下那些兵还以为你心虚了。”
张朔想了想，走到城垛边，朝外面喊了一句。
“完颜襄——你省省力气吧——有这工夫不如想想怎么攻进来——”
说完，他转身走了。
金兵那边沉默了一会儿，然后又喊上了。但张朔已经走远了，听不清他们喊什么。
这天下午，完颜襄没攻城。
一整天都没有。金兵在城外操练、做饭、修营帐，但就是不来打。
张朔觉得不对劲。完颜襄不是那种会歇着的人。他肯定在谋划什么。
“他可能在等。”董明说，“等我们粮草耗尽，不战自溃。”
“等不了几天。”张朔说，“他知道我们粮草快没了。”
“那他为什么不攻？”
张朔想了想。“他在攒劲。等我们最弱的时候，一口气拿下来。”
董明沉默了一会儿。“那我们怎么办？”
“守。”
“就守？”
“守到他们攻不动为止。”
两个人站在城头上，看着远处的金兵营帐。太阳快落山了，把天边烧成一片红色。金兵的营帐在夕阳里变成了一团一团的黑影。
“董明。”张朔说。
“嗯。”
“你后悔吗？”
“后悔啥？”
“后悔来潞州。你要是留在太原，就不用在这儿受这份罪。”
董明摇了摇头。“不后悔。”
“为啥？”
“因为你是对的。”董明说，“金狗不打跑，到哪儿都是受罪。太原也好，潞州也好，都一样。不如在这儿跟你一起打，打赢了，哪儿都安稳。打输了，死也死得值。”
张朔没再说什么。两个人站到天黑，才各自散去。
夜里，张朔又去了城隍庙。
伤兵营里很安静。大多数人在睡觉，偶尔有人咳嗽几声，有人在梦里叫唤，不知道是疼还是在做噩梦。
念秋坐在角落里，靠着墙，手里还拿着一卷布条。她没睡，眼睛睁着，看着黑暗中的什么地方。
“还没睡？”张朔走过去，在她旁边坐下。
“睡不着。”念秋的声音很轻，“你呢？”
“睡不着。”
两个人靠着墙坐着，谁也没说话。庙里很黑，只有供桌上点着一盏油灯，火苗小小的，像一颗黄豆。
“张朔。”念秋忽然开口了。
“嗯。”
“你说，咱们能守得住吗？”
张朔沉默了很久。
“不知道。”他说。
念秋没说话。
“能守得住最好。”张朔说，“守不住，也得守。”
念秋点了点头。她靠在张朔的肩膀上，闭上眼睛。
张朔没动。他感觉到念秋的呼吸慢慢变得均匀了，知道她睡着了。
他坐在黑暗中，睁着眼睛，一动不动。
油灯的火苗晃了一下，像是有人在喘气。
远处，传来金兵的号角声。低沉，悠长，像是在哭。
张朔闭上眼睛。
明天，金兵还会来。
后天也会。
他得守住。
守到不能再守为止。