这一天是绍兴三十七年正月初七。
张朔是被饿醒的。
不是那种肚子咕咕叫的饿，是一种从骨头缝里往外渗的饿。他躺在府衙的床上，眼睛睁着看屋顶，屋顶上的椽子在黑暗里一根一根的，像肋骨。他躺着不想动，因为动一下就要花力气，花力气就会更饿。
念秋在旁边翻了个身。她睡得很浅，一点动静就会醒。张朔尽量不动，但他肚子叫了一声，很响，在安静的房间里像是什么东西炸开了。
念秋醒了。
“饿了？”她问。
“不饿。”张朔说。
念秋没理他。她坐起来，摸黑穿好衣服，走出去。过了大概一炷香的功夫，她端着一碗东西回来了。借着窗缝里透进来的月光，张朔看见碗里是稀粥，稀得能照见人影，上面漂着几片野菜叶子。
“哪来的？”他问。
“昨天剩的。”念秋把碗递给他，“凉的，但能吃。”
张朔接过碗，没喝。他看着碗里的粥，看着自己的影子在粥面上晃来晃去。
“你喝了吗？”他问。
念秋没回答。
“喝了没有？”
“喝了。”
张朔看着她。月光照在她脸上，照出她越来越深的眼眶和颧骨。她的眼睛很大，但眼窝凹进去了，像两口快要干涸的井。
“你骗我。”
念秋低下头，不说话了。
张朔把碗递给她。“你喝。”
“我不喝。”
“你不喝我也不喝。”
念秋抬起头，看着他的眼睛。两个人对视了几秒钟。念秋的眼圈红了，但她没哭。她把碗接过去，喝了一小口，然后把碗递回来。
“喝了。”她说。
张朔接过去，把剩下的喝了。粥很少，两口就没了，但胃里暖了一点。他把碗放在床头，重新躺下去。念秋也躺下去，脸朝着他，眼睛闭着，呼吸很轻。
他伸出手，摸了摸她的头发。头发干枯了，没有以前那么滑了，像一把稻草。念秋没动，像是睡着了，但他知道她没有。
“念秋。”他轻声说。
“嗯。”
“要是……”
“没有要是。”念秋打断他，“你睡吧。明天还要上城头。”
张朔没再说什么。他闭上眼睛，黑暗中听见念秋的呼吸声，很轻很轻，像风从很远的地方吹过来。
天快亮的时候，他听见城外传来号角声。低沉的，悠长的，像一头牛在叫。
他坐起来，穿好衣服，拿起刀。念秋也坐起来，没说话，只是看着他。
“我走了。”他说。
“嗯。”
他走到门口，回头看了一眼。念秋坐在床上，月光从窗户里照进来，照在她身上，把她整个人镀上一层白霜。她瘦了太多，肩膀窄得像一个孩子。
他转身走了。
城头上，王麻子正蹲在城垛后面抽烟。看见张朔来了，他站起来，把烟袋锅子磕了磕，塞进怀里。
“金狗今天动静大。”王麻子指了指城外，“昨晚后半夜就开始折腾了，这会儿正在列阵。”
张朔往外看。天还没亮透，金兵营帐前的空地上黑压压的全是人，在列队。刀枪在晨曦里闪着寒光，旗帜在风里猎猎作响。他能看见完颜襄的中军大旗，那面绣着金色狼头的大旗，在晨风里展开，像一只巨大的翅膀。
六万人。
他回头看了看城里的士兵。他们正在吃早饭，每人一碗稀粥，粥里没红薯了，就是稀粥，稀得能照见人影。有人端着碗的手在抖，不知道是因为冷还是因为别的什么。有人在吃之前先在碗里画了个十字，嘴唇动了动，像是在祷告。有人吃完了把碗舔得干干净净，舔完之后还盯着碗底看了半天。
张朔端着碗，喝了一口。粥是凉的，没有味道。他嚼了嚼，好像嚼到了什么东西，硬硬的，硌牙。他吐出来看了一眼，是一粒沙子，很小，在手掌心里像一颗发黄的牙齿。
他把沙子扔掉，继续喝。
喝完粥，他把碗交给张雨，张雨蹲在城墙根底下洗碗，手泡在冰水里，冻得通红。她洗得很慢，每一个碗都要洗好几遍，好像在做什么很重要的事情。
“小雨。”张朔蹲下来。
“哥。”
“你带着孩子们再往山里撤一撤。”
张雨手里的碗顿了一下。“撤到哪儿去？”
“越远越好。能走多远走多远。”
“你呢？”
“我在这儿。”
张雨低着头，继续洗碗。水很冰，她的手指已经僵硬了，但她还是在洗，一遍一遍地洗。
“哥，俺不走。”
“你得走。”
“上次你也是这么说的。”张雨的声音忽然变了，像是有什么东西堵在嗓子眼里，“上次你说让俺走，俺走了。结果任城丢了，娘死了。俺在山里躲了三个月，天天想，要是俺没走，娘会不会还活着。”
张朔没说话。
“这次俺不走。”张雨把最后一个碗洗好，摞在一起，站起来，“死也死在一起。”
她抱着碗走了。走得很急，像是怕张朔会叫住她。
张朔站起来，看着她的背影消失在巷子里。
城头上的士兵们已经列好队了。弓弩手在城垛后面，刀斧手在城门口，滚木擂石堆在城墙根底下。每个人都在自己的位置上，没有人说话。有人在低头擦刀，有人在检查弓弦，有人在往箭壶里数箭。箭不多，每个弓弩手只有不到二十支，每一支都要省着用。
王麻子走过来，左胳膊还吊着，右手拿着一把刀，刀身上全是缺口。
“都头，粮仓那边说了，粮食还能撑三天。”
“三天？”
“三天。省着点吃，四天。”
张朔没说话。他看着城外那一片黑压压的金兵，看着那些旗帜在风里飘，看着完颜襄的中军大旗在晨光里像一只展开翅膀的巨鸟。
四天之后，粮草耗尽。马已经杀光了，树皮草根还能撑几天，但吃完之后呢？
“三天够了。”张朔说。
“够了？”王麻子愣了一下。
“够了。三天之内，要么他们攻进来，要么他们退。没有别的。”
王麻子张了张嘴，想说什么，又咽回去了。他蹲下去，把刀放在膝盖上，用衣襟擦刀刃。刀刃上的血已经干了，擦不掉，他用指甲抠，抠下来一些黑红色的碎屑。
太阳升起来了。照在城墙上，照在那些血迹斑斑的城砖上，照在士兵们灰扑扑的脸上。有人在阳光里眯着眼睛，有人在阳光里闭上了眼睛，像是在感受那一点点的温暖。
城外，完颜襄的号角又响了。
金兵开始动了。前排的盾牌兵举着大盾，一步一步往前走。盾牌很大，几乎和人一样高，盾面上蒙着牛皮，箭射上去噗噗响，射不穿。盾牌兵后面是弓箭手，再后面是云梯车，再后面是密密麻麻的步兵，一眼望不到头。
六万人，铺天盖地，像蝗虫。
张朔深吸了一口气。冷空气灌进肺里，凉飕飕的。
“弓箭手准备。”他说。
弓弩手们拉开弓，箭搭在弦上。有人手在抖，箭簇在弓臂上轻轻敲击，发出细碎的叮叮声。
“等他们靠近了再放。别浪费。”
金兵越走越近。一百五十步。一百步。八十步。
“放。”
几百支箭同时飞出去，在阳光下闪着寒光。箭落在金兵的人群里，有人倒下，有人用盾挡住，有人中箭后在地上翻滚。
“再放。”
第二轮箭飞出去的时候，金兵已经到了护城河边。他们往河里扔沙袋，填壕沟。有人被箭射中，倒在河里，血在水里散开，把河水染成暗红色。后面的人踩着他们的尸体继续填。
张朔看着那些填河的尸体，心里头什么东西都没有。不是麻木，是已经过了麻木的阶段了。他现在看什么都像在看一幅画，隔着一层什么东西，不真实。
云梯一架架搭上了城墙。
金兵开始往上爬。
城头上的士兵们用滚木擂石往下砸，用长枪往下捅，用刀砍。有人被金兵的箭射中，从城头上摔下去，掉进护城河里，溅起一蓬水花。有人被金兵的刀砍中，倒在城垛后面，手还抓着刀，想再砍一下。
张朔在城头上来回走。哪里吃紧，他带着亲兵去哪里。一刀一刀地砍，一刀一刀地捅。他的手已经麻木了，感觉不到刀柄的存在，只知道握紧了，别松手。
一个金兵爬上了城头，还没站稳，张朔一刀砍过去，砍在那人的脖子上。血喷出来，喷了他一脸。他擦了擦脸上的血，继续砍。
又一个金兵爬上来，他捅过去，捅在那人的胸口。刀尖扎进肉里，闷闷的，像是扎进了一坨湿泥巴。他把刀抽出来，那人跪下去，手抓着城垛，指甲在砖上刮出刺耳的声音。
张朔没看第二眼。
他不知道打了多久。也许一个时辰，也许两个时辰。他的脑子里没有时间的概念了，只有刀、血、人。
太阳升到了头顶。
金兵退下去了。
城头上到处都是尸体。朔方军的，金兵的，混在一起，分不清谁是谁。血顺着城墙往下流，在砖缝里汇成一条一条的小溪。
张朔靠在一根柱子上，大口喘气。他的刀上全是血，刀柄滑得握不住。他把刀在鞋底上蹭了蹭，蹭掉一些血，握紧了。
“都头。”一个士兵跑过来，“东城墙又被冲开了，金狗进来了一波，被堵回去了，但死了不少人。”
张朔跟着那个士兵走过去。东城墙的缺口又大了，沙袋被金兵扒开了，石头被推散了，缺口能并排走四个人。缺口前面躺着十几具尸体，朔方军的，金兵的，叠在一起，像一堆破衣服。
“补上。”张朔说。
士兵们搬来沙袋、石头、门板，往缺口里填。有人搬石头的时候手在抖，石头掉在地上，砸在脚上，那人抱着脚跳了两下，没喊疼，继续搬。
张朔蹲在缺口旁边，看着士兵们干活。他看见李老栓也在搬石头，弓着腰，抱着一个很大的石头，石头把他的腰压得弯下去，像一个快要折断的树枝。他把石头搬到缺口那里，放下，直起腰，喘了几口气，又回去搬。
“李老栓。”张朔叫他。
李老栓回过头。
“你受伤了。”
李老栓低头看了看自己的左腿。裤腿被血浸湿了，黑红黑红的，不知道什么时候被划了一道口子。他摸了摸，皱了皱眉。
“不碍事。”他说，转身继续搬石头。
张朔没再叫他。
下午，金兵又攻了。
这回完颜襄用了新战术。他不攻缺口，改攻完整的那段城墙。投石机砸了一个时辰，把那段城墙砸出了一个大洞。洞不大，但能钻人。
金兵从洞里往里钻。钻进来的被守军捅死，堵在洞口。后面的金兵踩着同伴的尸体继续钻。
张朔带着亲兵堵在洞口前面，一刀一刀地砍。洞口很窄，只能同时过两个人，但金兵太多了，前面的倒下去，后面的继续钻，像虫子一样。
他的刀又断了。
刀身从中间裂开，半截飞了出去，落在金兵堆里。他手里只剩一个刀柄，刀柄上还连着一点铁片，铁片上有血，滴答滴答往下滴。
他扔掉刀柄，从地上捡起一把金兵掉落的刀。刀很沉，不趁手，但能用。
他继续砍。
太阳落山的时候，金兵退了。
城头上安静下来了。张朔坐在城垛后面，腿在发抖，手也在发抖。不是因为怕，是因为累。太累了，累得连抬手的力气都没有了。
王麻子走过来，一屁股坐在他旁边。他的左胳膊上的布条不知道什么时候掉了，伤口露在外面，干裂的，裂开的口子里能看到暗红色的肉。
“今天死了多少？”张朔问。
“还没数。”王麻子说，“至少三百。”
张朔闭上眼睛。
三百。七天前，他有七千人。现在，大概还有五千多。五千对六万。
“粮草呢？”他又问。
“粮官说，还能撑两天。”
两天。
张朔睁开眼，看着天空。天黑了，星星出来了。那颗长庚星又挂在天边，一闪一闪的，像母亲在任城院子里指着的那颗。
他想起母亲。想起她的手，粗糙的，温暖的。想起她在煤油灯下缝补衣服，针在布里穿来穿去，发出细细的沙沙声。想起她生病的时候，躺在那张破床上，眼睛闭着，嘴唇发白，手攥着被子角，攥得紧紧的。
他没守住她。
现在，他能守住这座城吗？
“都头。”王麻子的声音在旁边响起来，“你说，金狗明天还打不打了？”
“打。”张朔说，“他们不把城拿下来，不会罢休。”
王麻子沉默了一会儿。“那咱们还能撑几天？”
张朔没回答。他靠在一个沙袋上，闭上眼睛。沙袋上有一股霉味，混着血腥味，呛得人想吐。
“王麻子。”他说。
“嗯。”
“你去睡吧。”
“你呢？”
“我再坐一会儿。”
王麻子站起来，走了。脚步声在城墙上越来越远，然后消失在黑暗中。
张朔一个人坐着。
风很大，吹得火把呼呼响。火光照在他脸上，忽明忽暗，把他的影子在地上拉得忽长忽短。
他想起今天早上念秋喝粥的样子。她只喝了一小口，那一小口她含在嘴里含了很久，舍不得咽。他想起张雨洗碗的样子，手泡在冰水里，冻得通红，但洗得很慢，好像只要一直洗下去，就不用去做别的事。
他想起董明。董明昨天对他说的那句话：“我信你会带着我们打到最后。”
最后。最后是什么？
城破？死？
他不敢想。
他睁开眼睛，看着远处金兵的营帐。营帐里的火光星星点点的，像是另一片天空。有人在唱歌，唱的是草原上的歌，调子苍凉，像风一样。
他忽然想起了岳飞。
想起了那个雨夜，岳飞站在校场上，对士兵们说话。雨很大，打在铁甲上噼里啪啦响，但岳飞的声音每个人都能听见。
他说：“靖康之耻，犹未雪也。臣子之恨，何时灭也。”
后来他死了。被自己人害死的。
张朔闭上眼睛。
他不会投降。不是因为不怕死，是因为怕死了之后，没有人替那些死去的人活着。
他靠在沙袋上，慢慢地闭上了眼睛。不是睡，是累得睁不开了。
脑海里，母亲的脸浮现出来。她笑着，跟他说：“望北，回家吃饭了。”
他想回答，但张不开嘴。