一、庆典之前
绍兴三十五年腊月，金潞府建府十周年的日子快到了。
十年前的这个时候，张朔带着几百个残兵败将，从太行山深处走出来，在这片被金兵烧杀抢掠过的废墟上，插上了一面“朔”字大旗。那时候没有人看好他——金兵说他撑不过三个月，南宋说他活不过一年，就连跟着他的弟兄们，心里也在打鼓。
但十年过去了，金潞府还在。
不但还在，还比以前更大了。潞州、太原、真定三城连成一片，方圆几百里都是金潞府的地盘。百姓从几千人增长到二十多万人，军队从几百人发展到两万多人。粮仓堆满了，铁坊昼夜不停地响，织坊的布匹远销西夏和南宋。
王主簿来找张朔，问庆典怎么操办。
“都头，十周年是大日子，得好好办一办。”他翻开账本，“老夫算了一下，摆流水席、搭戏台、放鞭炮，再加上给百姓发粮食、发棉衣，总共需要三千两银子。”
张朔正在看地图，头也没抬：“三千两？太多了。”
“都头，十年一次——”
“三千两太多。”张朔打断他，“一千两。摆流水席太浪费，改成每人发一斤肉、二斤面。戏台不搭了，请几个说书的来热闹热闹就行。鞭炮少放一些，响几声意思意思。”
王主簿张了张嘴，想说什么，最终叹了口气：“都头，你也太省了。”
“省下来的银子可以干别的事。”张朔说，“城墙要修，学堂要盖，铁坊要扩建。哪样不要银子？”
王主簿知道张朔的脾气，不再争了。他在本子上记下——庆典预算：一千两。
二、周老农的回忆
庆典那天，周老农起得特别早。
他今年六十八了，背驼了，腰弯了，走路都要拄拐杖。但精神头还好，眼睛还亮。他是金潞府年纪最大的百姓，也是最老的“元勋”——十年前张朔刚来潞州的时候，他就在了。
“老头子，你起这么早干什么？”他老伴还在被窝里，嘟囔着。
“去城门口看看。”周老农说，“今天十周年，热闹。”
他穿上那件洗得发白的棉袄——还是三年前张雨发的，一直不舍得换。拄着拐杖，一步一步地往城门口走。
街上已经有很多人了。百姓们穿着新棉衣，脸上带着笑，三三两两往城门口走。孩子们在人群中钻来钻去，追逐打闹，笑声清脆。
城门口搭了一个台子，台上摆着几张桌子，铺着红布。台子下面已经站满了人，黑压压的一片。周老农挤到前排，找一个位置站好。
“周大爷，你也来了？”旁边一个中年人跟他打招呼。
“来了。”周老农说，“十周年，不能不来。”
“你跟着张都头十年了吧？”
“不止十年。”周老农说，“当年张都头刚来潞州的时候，俺就在了。那时候潞州破得不成样子，房子烧了，地荒了，人都跑光了。张都头带着几百个人，在这里扎下根，一点一点地建起来。不容易啊。”
他的眼睛有些湿润，用手背擦了擦。
三、张朔的讲话
巳时，张朔走上台。
他今天穿了一件新棉衣——蓝色的，张雨做的，领口有狗毛。腰间挂着老魏最后打的那把刀，头发梳得整整齐齐，看上去比平时精神了不少。
台下安静下来，几千双眼睛看着他。
张朔站在台上，沉默了一会儿。他不是不会说话，是不太习惯在这种场合说话。他更习惯在战场上说话——用刀，用命，用血。
“各位乡亲。”他终于开口了，声音不高，但每个人都听到了，“今天，是金潞府建府十周年的日子。”
台下有人鼓掌，掌声稀稀拉拉，但很真诚。
“十年前，某带着几百个人来到这里。那时候这里什么都没有——房子烧了，地荒了，人都跑光了。金狗说咱们撑不过三个月，南宋说咱们活不过一年。”
他停顿了一下。
“但咱们撑过来了。十年了，金潞府还在。不但还在，还比以前更大了。三座城，二十多万百姓，两万多士兵。粮仓堆满了，铁坊昼夜响，织坊的布卖到了西夏和南宋。”
他的声音有些哑了。
“这十年，不容易。死了很多人，吃了很多苦。但咱们活下来了。活下来，就是赢。”
他看着台下的百姓，看着那些熟悉的面孔——有的老了，有的瘦了，有的脸上多了伤疤。但每个人的眼睛都是亮的。
“某谢谢你们。”他深深鞠了一躬。
台下爆发出雷鸣般的掌声。有人哭了，有人笑了，有人喊着“张都头万岁”。张朔直起身，摆了摆手：“别喊万岁，喊活着就好。”
“活着就好！活着就好！”百姓们跟着喊起来，声音震天。
四、王婆的故事
王婆今年七十多了，是金潞府年纪最大的妇人。她头发全白了，腰弯得像张弓，走路都要人扶。但她也来了，站在台下，听着张朔讲话，老泪纵横。
“王婆婆，你怎么哭了？”旁边一个年轻妇人问她。
“俺高兴。”王婆擦了擦眼泪，“俺做梦都没想到，能活到今天。”
她是十年前从真定逃难来的。那时候金兵屠城，她一家十二口人，死的死，散的散，只剩下她一个。她一个人走了七天七夜，走到潞州，倒在了城门口。
是张朔救了她。让人给她水喝，给她饭吃，给她地方住。后来还给她分了地，盖了房子。她一个人活了下来，还活到了七十多岁。
“王婆婆，张都头是个好人。”年轻妇人说。
“好人？”王婆摇了摇头，“他不是好人，他是活菩萨。没有他，俺早就死了。”
五、牛二虎的感慨
牛二虎也来了，站在台下第一排。他今天穿了一件新棉衣——也是张雨做的，深蓝色的，领口有狗毛。他平时不爱穿新衣服，觉得别扭，但今天特意穿上了。
“牛统领，你跟着张都头多少年了？”旁边一个士兵问他。
牛二虎想了想：“十几年了。从沂山就跟着了。”
“那时候张都头什么样？”
牛二虎笑了：“那时候他还是个半大小子，十几岁，瘦得跟猴似的。但眼睛亮，跟现在一样亮。”
他想起当年在沂山，张朔第一次带着他们打仗。那时候他们只有几十个人，几十把破刀，连饭都吃不饱。但张朔带着他们，一次一次地打，一次一次地赢。从沂山到太行山，从太行山到金潞府，从几百人到两万多人。
“不容易啊。”牛二虎叹了口气，“都头这些年，吃了太多苦。”
“牛统领，你也不容易。”
牛二虎愣了一下，然后笑了：“俺有什么不容易的？俺就是跟着都头，他让俺往东俺往东，他让俺往西俺往西。俺没脑子，都头有脑子。”
六、张雨的泪水
张雨站在台下，听着哥哥讲话，眼眶红了。
她想起十年前，她才九岁，瘦得像只猴子，跟在哥哥身后，从任城逃出来。那时候她什么都不懂，只知道哥哥在，就安全了。现在她懂了——哥哥不只是她的哥哥，是二十多万百姓的都头，是金潞府的天。
“小雨，你哭了？”念秋站在她旁边，递给她一块手帕。
张雨接过手帕，擦了擦眼睛：“嫂子，我哥老了。”
念秋看了看台上的张朔——他的头发里有了白丝，眼角有了细纹，脸上的伤疤比以前更多了。他确实老了，才三十多岁的人，看上去像四十多。
“他是累老的。”念秋说。
“我知道。”张雨说，“所以我心疼。”
念秋握住她的手，没有说话。两个人站在台下，看着台上的张朔，眼睛里都有泪光。
七、王主簿的账本
庆典结束后，王主簿回到府衙，翻开账本，把今天的花费一笔一笔记下来。
“买肉：五百斤，十两银子。买面：一千斤，五两银子。说书先生：三个，三两银子。鞭炮：五挂，一两银子。红布：十匹，二两银子。共计：二十一两银子。”
他看了看这个数字，愣了一下——比预算的一千两少了很多。他想了想，在账本上又加了一行：“给张姑娘买布料：五匹，十两银子。给念秋先生买笔墨：十两，五两银子。给学堂孩子们买糖：二十斤，二两银子。共计：三十八两银子。”
他看着这个数字，笑了。张朔说花一千两，他只花了三十八两。不是他抠门，是张朔太省了。但省下来的银子，确实可以干别的事。城墙要修，学堂要盖，铁坊要扩建。哪样不要银子？
王主簿合上账本，站起来，走到窗前。外面还在放鞭炮，噼里啪啦的，孩子们在街上跑来跑去，笑声清脆。
“十年了。”他自言自语，“不容易啊。”
八、老魏的坟
下午，张朔一个人去了城北的山坡。
那里埋着他的弟兄们——赵铁柱、郭安国、周黑子、老魏、董明……还有很多很多，墓碑一排一排，密密麻麻。
他蹲在老魏的坟前，倒了一碗酒。
“老魏，今天金潞府十周年。”他说，“你看到了吗？”
风吹过山坡，吹动了坟前的草，沙沙作响。
“铁坊现在是小魏在管。他手艺比你好，打的刀比你打的还锋利。”张朔说，“你要是看到了，肯定高兴。”
他又倒了一碗酒，倒在坟前。
“某走了，明年再来看你。”
他站起来，转身下山。走到半山腰，他停下来，回头看了一眼。夕阳照在那些墓碑上，金灿灿的，像铺了一层金子。
九、念秋的诗
晚上，念秋写了一首诗。
她坐在灯下，研墨，铺纸，提笔。想了一会儿，写下——
十年铁马金戈路，换来稻香满平川。残垣断壁今犹在，不见当年白骨寒。
写完了，她看了很久，又提笔加了两句——
愿从此后无征战，万家灯火共炊烟。
张朔走进来，看到她写的诗，看不懂。但他知道念秋在写什么。
“写得好吗？”念秋问他。
“好。”张朔说。
“你看都没看。”
“不用看。”张朔说，“你写的都好。”
念秋笑了，笑得很温柔。她把诗折好，放进抽屉里。
“张朔。”她说。
“嗯？”
“下一个十年，你还在吗？”
张朔沉默了一会儿：“某不知道。但某会尽量在。”
念秋点了点头，没有再问。
十、最后一个十年
夜深了，张朔一个人坐在府衙的院子里，抽着烟。月亮很圆，照在桂花树上，照在青石板地上，照在他那张满是伤疤的脸上。
十年了。
从宣和六年到绍兴三十五年，从沂山到金潞府，从一个十几岁的少年到一个三十多岁的中年人。他变了很多——老了，累了，伤疤多了。但有些东西没有变——他还在，金潞府还在，那些跟着他的人还在。
下一个十年，他会在哪里？他不知道。金狗还会不会来？他不知道。他还能不能守住？他不知道。
但有一件事他知道——他会一直打下去。打到打不动为止，打到死为止。
他掐灭烟，站起来，走回屋里。念秋已经睡了，呼吸很轻，嘴角微微上翘，像是在做一个好梦。张朔躺在她旁边，闭上眼睛。
明天，还有很多事要做。练兵、种地、织布、教书、修城墙、囤粮食。日子就是这样一天一天过的。