一、第一场雪
绍兴三十五年的第一场雪，来得比往年都早。
十月初八，天还没亮，张雨就被冻醒了。她缩在被窝里不想动，听到外面有一种奇怪的声音——沙沙沙，像有人在外面撒沙子。她披上棉衣，推开窗户，外面白茫茫一片，雪已经下了厚厚一层。
“下雪了。”她自言自语。院墙上的瓦片白了，树枝也白了，地上铺了一层银白，在晨光中闪着细碎的光。桂花树的枝条被雪压弯了，时不时抖落一团雪，砸在地上发出闷响。
她关上窗户，穿好衣服，去织坊。雪还在下，踩在地上咯吱咯吱响，留下一串深深的脚印。街上已经有早起的百姓在扫雪，看到她，笑着打招呼：“张姑娘，早。”
“早。”她回应，脚步没停。
织坊里暖烘烘的，几十个炉子烧得正旺。织娘们已经到了，正在织机前忙碌。梭子来回穿梭，咔嗒咔嗒的声音在屋子里回荡。
“张姑娘，棉衣都做好了。”一个织娘走过来，指着墙角堆得整整齐齐的棉衣，“五千件，够不够？”
张雨走过去，拿起一件，摸了摸。布是今年新织的棉布，厚实密致，针脚细密平整。棉花是今年新收的，柔软蓬松，捏在手里像捏着一团云。她把这件棉衣披在身上，试了试大小。
“够了。”她说，“先发士兵，一人一件。剩下的发给百姓，老人和孩子先发。”
二、伤兵营
张雨抱着一摞棉衣，去了伤兵营。
伤兵营设在城西的破庙里，以前很冷，四面漏风。今年张朔让人修了修，堵了墙缝，加了火炉，比以前暖和多了。但伤兵们还是怕冷——断了腿的血脉不通，一到冬天就冰凉；断了胳膊的风一吹就疼；伤了肺的喘不上气。
张雨走进去，把棉衣一件一件地发到伤兵手里。一个断了腿的士兵接过棉衣，用手摸了摸，贴到脸上蹭了蹭，眼眶红了。
“张姑娘，这是俺穿过最好的棉衣。”他的声音有些哽咽，“俺以前穿的都是破棉絮做的，不暖和，还扎人。这件不一样，又软又暖。”
“以后每年都有。”张雨说，“不会让你再冻着。”
士兵把棉衣穿在身上，大小刚好，领口和袖口收得紧紧的，风灌不进去。他坐在那里憨憨地笑，像个孩子。
张雨给每个伤兵都发了棉衣，又检查了火炉，添了炭，叮嘱他们多喝热水，别冻着。伤兵们看着她忙前忙后，有人说：“张姑娘，你比你哥还操心。”
张雨笑了：“我哥操心的事比我多。他操心打仗，我操心穿衣吃饭。”
三、城头
张朔站在城头，穿着张雨做的那件新棉衣。领口的狗毛贴着脖子，暖洋洋的，风一点都灌不进去。袖口收得紧紧的，手腕也不冷。
“都头，你这件棉衣不错。”牛二虎站在他旁边，缩着脖子，搓着手。他的棉衣是旧的，袖口磨出了洞，领口开了线，风直往里钻。
“小雨做的。”张朔说。
牛二虎看了看张朔的棉衣，又看了看自己的，叹了口气：“俺的棉衣也该换了。”
“去找小雨要。”张朔说，“今年织坊做了五千件，够分。”
牛二虎眼睛一亮：“真的？”
“某什么时候骗过你？”
牛二虎转身就跑，跑了两步又回来：“都头，俺现在去？”
“现在去。”张朔说。
牛二虎跑下城头，一溜烟没了影。张朔看着他的背影，摇了摇头。北风从城头吹过，带着雪沫子，打在脸上生疼。城外的田野白茫茫的，什么都看不见。
但张朔知道，雪下面埋着红薯，埋着玉米，埋着棉花秆。明年春天，它们会发芽，会长大，会收获。日子就是这样一天一天过的。
四、学堂
学堂的孩子们也发了棉衣。念秋一件一件地帮他们穿上，拉拉这里，拽拽那里，看看合不合身。
“老师，俺的太大了。”一个瘦小的男孩举着两只手，袖口长出一大截，像戏台上的水袖。
念秋蹲下来，把袖口卷上去：“大了好，明年还能穿。”
“可是俺现在穿不了，走路都绊脚。”
念秋想了想：“我帮你改一改。先把袖口收短，等明年你长高了再放下来。”
男孩点了点头，看着念秋帮他改棉衣。针线在她手里飞快地穿梭，不一会儿就把袖口收好了。男孩穿上试了试，这次刚好，不绊脚了。
“老师，你真好。”男孩说。
念秋摸了摸他的头：“好好读书，就是报答我了。”
男孩使劲点了点头，跑回座位，翻开书，大声念起来：“人之初，性本善。性相近，习相远。”
声音很大，整个学堂都听得见。其他孩子也跟着念起来，声音此起彼伏，像一群小鸟在唱歌。
五、百姓家
张雨又抱着一摞棉衣，去了城东的百姓家。
第一家住着孤寡老人李婆婆，七十多岁了，儿子死在太原保卫战里，儿媳改嫁了，一个人过。她的房子很破，墙皮掉了，屋顶漏了，但收拾得很干净。张雨推门进去的时候，李婆婆正坐在灶台前烤火。
“李婆婆，俺给你送棉衣来了。”张雨把棉衣递过去。
李婆婆接过棉衣，翻来覆去地看，用手摸了摸，贴到脸上蹭了蹭：“好软，好暖和。张姑娘，这是俺穿过最好的棉衣。”
“你穿上试试。”
李婆婆穿上棉衣，大小刚好，领口的狗毛贴着脖子，暖洋洋的。她笑了，露出几颗稀疏的牙齿：“暖和，真暖和。”
张雨又检查了李婆婆的被子，薄薄的，又硬又旧，不保暖。她记下来，回头让人送一床新被子过来。
“李婆婆，被子也给你换了。”她说，“以后有什么事，找俺。”
李婆婆拉着她的手，眼眶红了：“张姑娘，你比你哥还心细。”
张雨笑了：“我哥心也细，就是太忙了。”
六、张朔的棉衣
张朔穿着新棉衣去巡视，走到哪里都有人看。
“都头，你这件棉衣不错。”一个老兵说。
“小雨做的。”张朔说。
“张姑娘的手艺真好。”
张朔点了点头，继续走。他知道自己穿着新棉衣，别人穿着旧的，心里不是滋味。但他也知道，这是小雨的心意。她做了五千件，先发给士兵和百姓，然后才给他。她从来不偏私，对自己的哥哥也是一样。
“都头。”一个年轻士兵跑过来，手里拿着一件旧棉衣，“都头，俺的棉衣破了，能换一件新的吗？”
张朔看了看他的棉衣，袖口磨出了洞，领口开了线，棉花都露出来了。这棉衣穿了好几年了，补了又补，实在没法再补了。
“去找张雨。”张朔说，“让她给你换一件。”
“谢谢都头！”士兵高兴得差点跳起来，转身就跑。
张朔看着他的背影，想起了自己当兵的时候。那时候他也穿着一件破棉衣，冬天冻得瑟瑟发抖，做梦都想换一件新的。现在，金潞府的士兵能穿上新棉衣了。
七、织坊的夜
夜里，织坊还在赶工。
五百台织机同时运转，织娘们分成三班，轮流干活。白班从清晨到傍晚，晚班从傍晚到半夜，夜班从半夜到清晨。织坊里昼夜不停，灯火通明。
张雨坐在账桌前，算着今天的产量。棉衣发了五千件，还有两千件没做完，棉花还够做三千件。她咬了咬笔杆，在账本上写下——再加一千件。老人、孩子、伤兵，一个都不能少。
“张姑娘，你还不睡？”一个织娘走过来，手里端着一碗热水。
“不睡。”张雨接过水，喝了一口，“还有账没算完。”
织娘看了看她，心疼地说：“你都瘦了。”
“瘦了好。”张雨说，“瘦了轻快。”
织娘摇了摇头，回去了。张雨继续算账，算着算着，趴在桌上睡着了。织娘走过来，把一件棉衣披在她身上，轻轻叹了口气。
八、念秋的棉衣
念秋也收到了棉衣。
是张雨亲手做的，用的是最好的棉花，最好的棉布。淡蓝色的布面，领口绣了一朵小花，很精致。
“小雨，你太费心了。”念秋摸着那朵小花，眼睛有些湿。
“不费心。”张雨说，“嫂子，你教了这么多年书，也该穿一件好棉衣了。”
念秋穿上棉衣，大小刚好。淡蓝色衬得她的脸很白净，领口的小花在灯下微微闪光。
“好看吗？”她问张雨。
“好看。”张雨说，“嫂子，你穿什么都好看。”
念秋笑了，笑得很温柔。她走到张朔面前，转了一圈：“好看吗？”
张朔看了看，点了点头：“好看。”
念秋笑得更好看了。
九、张朔的梦
夜里，张朔又做了那个梦。
他梦见自己回到了任城，回到了泗水河边。河水很清，能看到河底的石头。母亲王氏在河边洗衣服，穿着一件洗得发白的蓝布衫。
“娘。”他叫她。
王氏抬起头，看着他，笑了：“朔儿，你穿新棉衣了？”
张朔低头看了看，自己穿着一件新棉衣，蓝色的，领口有狗毛。
“小雨做的。”他说。
“小雨长大了。”王氏说，“能给你做棉衣了。”
张朔点了点头，眼眶有些红。
“娘，你冷吗？”他问。
“不冷。”王氏说，“娘这里不冷。”
张朔知道她在骗他。阴间怎么会不冷？但他没有拆穿。
“娘，某想你了。”他说。
王氏摸了摸他的脸，笑了：“娘也想你。但你不能总想娘，你还有事要做。”
“什么事？”
“守住金潞府，照顾好小雨和念秋。”王氏说，“这是你的责任。”
张朔点了点头。
“娘走了。”王氏站起来，抱起洗衣盆。
“娘，再待一会儿。”
“不能待了。”王氏说，“你还有事要做，不能总做梦。”
她转身走了，背影越来越远，越来越模糊。
“娘！”张朔喊。
没有人回答。
他醒了。枕头上湿了一片。
十、新的一天
天亮了，雪停了。
张朔穿上棉衣，走出房间。院子里，念秋在扫雪，穿着一件淡蓝色的棉衣，领口的小花在晨光中闪闪发亮。她看到张朔，笑了。
“醒了？”她问。
“醒了。”
“吃饭吧，粥煮好了。”
张朔跟着她去了厨房，喝了一碗玉米粥，吃了一个玉米饼子。粥很甜，饼子很香，吃得浑身暖洋洋的。
“小雨呢？”他问。
“在织坊。”念秋说，“昨晚又干了一夜。”
张朔沉默了一会儿：“让她歇歇。别太累了。”
“我说了，她不听。”
张朔放下碗，穿上棉衣，出门往织坊走去。雪很厚，踩在上面咯吱咯吱响。街上已经有百姓在扫雪了，看到他，笑着打招呼。
“都头，早。”
“早。”