一、种子
绍兴三十五年春天，刘大眼从泉州回来了。
他走的时候是去年秋天，带着二十个人，五车铁器。回来的时候只剩十五个人，三车货物。但张朔没有问那五个人是怎么死的，刘大眼也没有说。在乱世里跑长途，死人是最平常的事，不值得大惊小怪。
“都头，俺带回来一样东西。”刘大眼从怀里掏出一个布包，层层打开，里面是一把黄澄澄的颗粒，比麦子大，比豆子小，在阳光下闪着金光。
张朔拿起一粒，捏了捏，硬邦邦的。放到鼻子边闻了闻，有一股淡淡的甜香。
“这是什么？”他问。
“玉米。”刘大眼说，“泉州那边的商人从占城带回来的，说是南洋那边的作物。俺尝了尝，能当饭吃。问了问，一亩能收五六百斤。”
张朔的手顿了一下。一亩五六百斤——麦子一亩只有两百多斤，红薯虽然能收四五千斤，但不能当主食，吃多了烧心。玉米能当饭吃，还能喂马，还能酿酒。
“好。”他说，“种。”
二、试种
玉米种在哪儿，张朔想了很久。红薯种在山坡地，棉花种在平地，玉米需要什么样的地，他不知道。刘大眼也不知道，泉州那个商人只告诉他怎么种，没告诉他种在哪儿。
“都头，要不种在河滩地上？”老周农提议，“河滩地沙子多，种麦子不好，种玉米也许行。”
张朔想了想：“种。”
河滩地在潞州城西五里处，一大片沙土地，长满了杂草。以前种过麦子，收成不好，就荒了。张朔让人把杂草烧了，翻地，施肥，播种。
种玉米的那天，张朔亲自下地了。他蹲在地头，按照刘大眼说的，一尺一个坑，一个坑两三粒种子，培上土，浇透水。动作很慢，但很认真。
“都头，你种得不好。”老周农蹲在旁边，毫不客气地评价，“坑挖得太深了，种子出不来。”
张朔看了看自己种的坑，确实比老周农的深。他重新挖了一个，这次浅了一些。
“还是深。”老周农说。
张朔又挖了一个，这次更浅了，几乎是刨了一个坑就把种子扔进去了。老周农看了看，点了点头：“行了。”
张朔擦了一把汗，继续种。太阳很毒，晒得后背发烫，汗水顺着脊背往下流。他没有停，一个坑一个坑地挖，一粒一粒地种。
“都头，你歇歇吧。”刘大眼说。
“不歇。”张朔说，“某种的玉米，某要看着它长大。”
三、发芽
十天后，玉米发芽了。
张朔蹲在地头，看着那些嫩绿的幼苗从土里钻出来，像一根根针，细细的，嫩嫩的，在风中轻轻摇晃。他伸出手指，轻轻摸了摸，叶子很薄，几乎透明，能看见里面的脉络。
“都头，发芽了。”刘大眼蹲在旁边，咧嘴笑了。
“发芽了。”张朔重复了一遍，也笑了。他种过红薯，种过麦子，种过棉花，但从没种过玉米。他不知道自己种得对不对，不知道收成好不好，但他相信——只要种下去，就会有收获。
“都头，你看这些苗，多壮实。”老周农蹲在地头，用手扒开土，看了看根，“根扎得深，今年收成应该不错。”
“能收多少？”张朔问。
“老刘说五六百斤，俺看不止。”老周农说，“这地虽然沙多，但肥力足，只要雨水跟得上，七八百斤都有可能。”
七八百斤。张朔在心里算了一下——一亩七八百斤，十亩七八千斤，一百亩七八万斤。金潞府有几万亩地，如果都种上玉米，能收多少？他不敢想。
四、除草
玉米苗长到膝盖高的时候，地里开始长草了。草比玉米长得快，几天不拔，就能把玉米苗盖住。
张朔每天天不亮就起来，去玉米地拔草。他蹲在地里，一根一根地拔，连最小的草都不放过。手上全是泥，指甲缝里全是黑泥，他不在乎。
“都头，你天天来拔草，不累吗？”刘大眼问。
“累。”张朔说，“但累也得拔。草不拔，玉米长不好。”
刘大眼蹲下来，跟他一起拔。两个人在玉米地里蹲了一整天，从日出蹲到日落，拔出来的草堆成了小山。
“都头，你说这玉米，能养活多少人？”刘大眼突然问。
张朔想了想：“如果真能收七八百斤一亩，一亩就能养活一个人一年。种一万亩，就能养活一万人。种十万亩，就能养活十万人。”
刘大眼倒吸了一口凉气：“这么多？”
“这只是算账。”张朔说，“能不能收到那么多，还得看老天爷。”
刘大眼抬起头，看了看天。天很蓝，没有一丝云。他祈祷老天爷赏脸，别下雨，别刮风，别闹蝗灾。
五、抽穗
夏天快过完的时候，玉米开始抽穗了。
玉米秆长到了一人多高，绿油油的，像一片小树林。顶端抽出雄穗，黄灿灿的，像一把把小扫帚。腰间抽出雌穗，吐出一缕缕红缨，像姑娘的辫子。
张朔站在地头，看着这片玉米地，心里有一种说不出的满足。他从没见过玉米，更没见过玉米抽穗。这些绿油油的秆子，黄灿灿的雄穗，红艳艳的缨子，在他眼里比什么都好看。
“都头，再过一个月就能收了。”老周农说。
“一个月？”张朔问。
“一个月。”老周农说，“等红缨变黑了，玉米就熟了。”
张朔点了点头。他走到玉米地中间，用手摸了摸玉米秆，硬邦邦的，像竹子。他又摸了摸玉米棒子，鼓鼓囊囊的，能摸出一粒一粒的凸起。
“都头，你比俺还心急。”老周农笑着说。
张朔没有回答。他确实心急——他想知道，这玉米到底能收多少。能不能当饭吃，能不能喂马，能不能酿酒。
六、收获
一个月后，玉米熟了。
张朔带着士兵们去收玉米。他走进玉米地，掰下一个玉米棒子，剥开外面的苞叶，露出里面金黄的玉米粒。粒粒饱满，整整齐齐地排列着，像一排排牙齿。
“这就是玉米？”牛二虎凑过来，拿起玉米棒子，翻来覆去地看，“看着像金子。”
“比金子值钱。”张朔说，“金子不能吃，这个能吃。”
牛二虎啃了一口，生的，硬邦邦的，嚼不动。他呸呸吐了出来：“不好吃。”
“要煮熟了吃。”张朔说。
收玉米的活比种玉米累。玉米秆比人高，叶子像刀子一样锋利，划在脸上、手上，火辣辣地疼。玉米棒子长得结实，要用力才能掰下来。
张朔掰了一整天，手上磨出了血泡，脸上被叶子划了好几道口子，火辣辣的疼。他没有停下来，掰下来一个，扔进筐里，再掰下一个。
太阳落山的时候，地头的玉米堆成了小山。金灿灿的，在夕阳下闪着光。
“都头，今天收了多少？”牛二虎问。
张朔看了看那堆玉米，又看了看还没收完的地，摇了摇头：“不知道。明天继续收。”
七、亩产
玉米全部收完后，老周农带着人过了秤。张朔站在旁边，看着秤砣起起落落，心里七上八下。
“都头，五亩地，收了四千斤。”老周农捧着账本，手在抖，“平均一亩八百斤。”
八百斤。张朔愣了一下。他种过麦子，一亩只有两百多斤。他种过红薯，一亩四千斤，但不能当主食。玉米一亩八百斤，能当主食。
“都头，这玉米，真是好东西。”老周农激动得老泪纵横，“俺种了一辈子地，从没见过这么好的庄稼。一亩八百斤，还不用怎么伺候。”
张朔没有说话。他蹲下来，拿起一个玉米棒子，剥开苞叶，看着里面金黄的玉米粒。他想起小时候，在任城，母亲煮的一锅红薯。那时候他最大的愿望，就是能吃饱饭。现在，金潞府的人能吃饱饭了。
“明年，种一万亩。”他说。
八、玉米饼子
玉米磨成面，可以做饼子。张雨在织坊的食堂里试了试，和面，揉成团，贴在锅边，盖上锅盖，小火慢烙。半个时辰后，锅盖掀开，一股甜香扑面而来。
玉米饼子金黄金黄的，外皮焦脆，里面松软。张雨掰了一块，塞进嘴里，嚼了嚼。甜丝丝的，比红薯好吃。
“嫂子，你尝尝。”她把另一块递给念秋。
念秋接过，咬了一口，眼睛亮了：“好吃。”
张雨又掰了一块，跑到府衙，塞进张朔嘴里。张朔嚼了两下，点了点头。
“好吃。”他说，“给百姓们也尝尝。”
张雨跑回食堂，让织娘们多做一些，送到城门口，分给百姓。百姓们排着队，领到玉米饼子，咬一口，眼睛都亮了。
“这是什么？”有人问。
“玉米饼子。”张雨说，“好吃吗？”
“好吃。”那个人说，“甜丝丝的，比红薯好吃。”
张雨笑了。她知道，从今天起，金潞府的人又多了一样能吃的东西。
九、希望
玉米丰收的消息传遍了金潞府。
百姓们从四面八方赶来，看玉米，尝玉米饼子，问玉米怎么种。张朔让老周农在田边支了一张桌子，专门解答问题。
“玉米要种在什么样的地里？”
“沙土地就行，不挑地。”
“什么时候种？”
“春天种，秋天收。”
“一亩能收多少？”
“八百斤。”
“八百斤？”问话的人倒吸了一口凉气，“麦子才两百多斤。”
“所以多种玉米。”老周农说，“麦子不够吃，玉米来凑。”
张朔站在旁边，听着这些对话，点了一根烟。他知道，玉米不是万能的，不能解决所有问题。但它能解决一个最重要的问题——吃饭。金潞府的百姓能吃饱了，这就是希望。
十、玉米粥
冬天，张雨用玉米面煮了一锅粥，端给张朔。
粥是金黄色的，稠稠的，冒着热气。张朔接过来，喝了一口，甜甜的，暖暖的，从喉咙一直暖到胃里。
“好喝。”他说。
“好喝就多喝点。”张雨说，“以后天天给你煮。”
张朔没有回答，一口一口地喝着粥。他想起了小时候，母亲煮的红薯粥。那时候能吃上一碗红薯粥，就是最大的幸福。现在，他喝着玉米粥，想着母亲。
娘，某能吃饱了。金潞府的百姓也能吃饱了。你看到了吗？
粥喝完了，他把碗递给张雨。张雨接过碗，转身去厨房。张朔坐在椅子上，闭上眼睛，眼前浮现出那片金黄的玉米地。风一吹，玉米叶子沙沙作响，像在唱歌。
明年，种一万亩。
后年，种两万亩。
总有一天，金潞府的人不会再饿肚子。