一、山谷的冬天
绍兴三十六年的冬天，比往年来得更早、更冷。
太行山深处的这个隐蔽山谷，四面环山，风从山口灌进来，像刀子一样割在脸上。十月刚过，雪就下来了，一场接一场，把整个山谷盖得严严实实，白茫茫一片，分不清哪里是路，哪里是沟。
张朔站在山坡上，看着这片银白的世界，点了一根烟。他在想一件事——棉衣够不够，粮食够不够，柴火够不够。去年在潞州，城里尚且有房子住、有城墙挡风，今年在山谷里，四面透风，比去年冷多了。
“都头，柴火不够了。”牛二虎走上来，脸冻得通红，说话时呼出的白气像烟雾一样，“弟兄们砍了好几天柴，但架不住天天烧。山上的树砍一棵少一棵，再这么砍下去，明年春天就没柴烧了。”
“省着烧。”张朔说，“一家一天只烧两个时辰，做两顿饭，其余时间多穿衣服，扛着。”
牛二虎点了点头。他知道张朔说得对——柴火就那么多，不省着烧，冬天没过完就烧光了。他又想起一件事：“都头，棉衣也不够。好些百姓只发了一件，薄薄的，不暖和。”
“先紧着老人和孩子发。”张朔把烟掐灭，“士兵的棉衣先收回来，给百姓穿。”
“都头，士兵也要打仗——”
“打什么仗？”张朔看着他，“金狗都撤了，打谁？先活过这个冬天再说。”
牛二虎张了张嘴，不再说话了。他转身下山，去收棉衣。
二、棉衣
张雨在发棉衣。
织坊从潞州撤出来的时候，能带走的都带走了——织机拆了，棉花装了车，棉布捆成捆。但山谷里地方小，织机摆不开，织坊没法开工。现有的棉衣发一件少一件，不够就是不够。
“张姑娘，俺的棉衣破了。”一个老妇人拿着一件破棉衣，站在张雨面前，像做错了事的孩子，“能补一补吗？”
张雨接过棉衣，看了看。袖口磨出了洞，领口开了线，棉花都露出来了。这棉衣穿了三年了，补了又补，实在没法再补了。
“李婆婆，这件不能补了。”张雨说，“俺给你换一件新的。”
李婆婆摇了摇头：“不用，补补还能穿。新的留给别人吧，俺不冷。”
张雨知道她在撒谎——她的手冻得发紫，嘴唇发白，怎么可能不冷？她从箱子里拿出一件新棉衣，塞进李婆婆手里：“穿上。”
李婆婆看着手里的棉衣，眼眶红了。她想起自己儿子——死在太原保卫战里，连尸体都没找到。如果他还活着，也会像张姑娘一样，硬把棉衣塞给她吧。
“张姑娘，你比你哥还心细。”她说。
张雨笑了：“我哥心也细，就是太忙了。”
她帮李婆婆穿上棉衣，系好扣子，又帮她把袖口卷了卷——衣服太大了，明年还能穿。
三、柴火
山谷里的柴火，越来越少了。
士兵们每天天不亮就上山砍柴，扛回来一堆，分给百姓。但山上的树砍一棵少一棵，砍得多了，山坡都秃了。
“都头，不能再砍了。”老周农找到张朔，脸色很凝重，“山坡上的树砍光了，明年开春一下雨，泥石流能把整个山谷淹了。”
张朔沉默了一会儿：“不砍柴，烧什么？”
“烧炭。”老周农说，“把砍下来的树烧成炭，耐烧，一根炭能顶十根柴。”
张朔想了想：“你会烧炭？”
“会。”老周农说，“俺年轻的时候烧过炭。”
张朔让牛二虎带着人，跟老周农上山烧炭。他们在山上挖了几个炭窑，把砍下来的树塞进去，点上火，封上土，闷几天，就能出炭。第一批炭烧出来的时候，张朔拿了一根，试了试，果然耐烧，一根炭烧了一个时辰还没灭。
“好。”他说，“多烧一些。”
从那以后，山谷里的取暖问题解决了。炭比柴耐烧，烧的时间长，还不用天天上山砍柴。老周农说，这手艺是他爷爷传下来的，没想到在太行山里用上了。
四、粮食
粮食也不够。
从潞州撤出来的时候，粮食带了不少，但架不住人多。几千张嘴，每天都要吃，坐吃山空，粮食一天比一天少。
“都头，粮食只够吃两个月了。”王主簿报告，脸色很难看，“两个月后，如果还没有粮食——”
“够了。”张朔打断他，“两个月后，春天就来了。春天来了，就能打猎、挖野菜、捕鱼。饿不死。”
王主簿知道张朔是在安慰他，但他不敢反驳。他点了点头，在本子上记下了。
张朔走出帐篷，去了粮仓。粮仓是临时搭的棚子，四面透风，粮食堆在中间，盖着油布。他蹲下来，揭开油布，看着里面的粮食——红薯、玉米、麦子，堆得像小山。
这些粮食，够所有人吃两个月。两个月后，如果还出不了山，就要饿肚子了。
他站起来，拍了拍手。
“牛二虎。”他喊道。
“在。”
“带人去打猎。山里野味多，打些回来，掺着粮食吃，能多撑几天。”
牛二虎领命去了。第二天，他带着几十个人，扛回来十几只野兔、几只獐子，还有一头野猪。肉分给百姓，每家每户分一小块。
“都头，俺好久没吃肉了。”一个老汉捧着那块肉，手在抖。
“那就多吃点。”张朔说。
老汉舍不得吃，把肉腌起来，留着过年。
五、学堂
山谷里的学堂，设在一个山洞里。
山洞不大，能坐三四十个孩子。念秋在洞口挂了一块布当门帘，挡风。里面点着油灯，亮堂堂的。孩子们坐在地上，膝盖上垫着一块木板当桌子，拿着毛笔，一笔一划地写字。
“人之初，性本善。”念秋念一句，孩子们跟着念一句。
声音从山洞里传出来，在山谷里回荡。张朔站在洞口，听着这声音，点了一根烟。他想起了潞州的学堂，比这个山洞大多了，有桌椅、有黑板、有书。现在，一切都从头开始。
“张朔，进来坐坐？”念秋看到他，叫他。
张朔摇了摇头，走了。
他怕自己进去，会想起那些失去的东西。
六、孩子们的画
一个孩子在石壁上画了一幅画——画的是潞州城，有城墙，有城门，有府衙，有学堂，有织坊。画得不好，歪歪扭扭的，但一眼就能看出是潞州。
“你画的这是什么？”念秋问他。
“潞州。”孩子说，“俺的家。”
念秋的眼眶红了。她知道，这个孩子是孤儿，爹娘都死在金兵的刀下，是学堂收留了他。对他来说，潞州就是家，学堂就是家。
“老师，咱们还能回潞州吗？”孩子问。
念秋沉默了一会儿：“能。一定能。”
孩子笑了，继续画。
他在城墙上画了一面旗，旗上写着“朔”字。
七、张朔的生日
腊月二十二，张朔的生日。
他自己都不记得了。念秋记得。她让张雨煮了一锅红薯粥，多放了几粒米，又加了点糖。这是她能在山谷里找到的最好的东西了。
“哥，生日快乐。”张雨把粥端给他。
张朔愣了一下，接过粥，喝了一口。甜的，很甜。
“多放糖了？”他问。
“多放了。”张雨说，“你一年才过一次生日，得多放点。”
张朔没有说话，一口一口地喝着粥。他想起小时候，在任城，母亲也会在他生日那天煮一锅红薯粥，多放几粒米。那时候他觉得这是天底下最好喝的东西。
“小雨。”他说。
“嗯？”
“谢谢。”
张雨笑了：“谢什么？我是你妹妹。”
八、除夕
除夕那天，山谷里格外热闹。
家家户户都在包饺子——没有白面，用玉米面代替；没有肉，用野菜代替；没有醋，用酸菜汤代替。但每个人都吃得很开心。
“都头，过年好！”牛二虎端着一碗饺子，走进张朔的帐篷。
“过年好。”张朔接过饺子，吃了一个。玉米面的皮有点硬，野菜的馅有点苦，但他吃得很香。
“都头，你说，明年这个时候，咱们在哪儿？”牛二虎问。
张朔想了想：“也许在潞州，也许还在山里。不管在哪儿，活着就好。”
牛二虎点了点头，没有再问。他把碗里的饺子吃完，站起来：“都头，俺去看看弟兄们。”
“去吧。”
牛二虎走了。张朔一个人坐在帐篷里，吃着饺子。外面，孩子们在放鞭炮——不是真的鞭炮，是用竹节做的，扔进火里，噼啪作响，像鞭炮一样。
他想起十年前，在潞州，也是除夕。那时候他刚打下潞州不久，什么都没有——没有粮仓，没有铁坊，没有织坊，没有学堂。但他有弟兄们，有百姓，有希望。
现在，他又回到了起点。
但他不后悔。
九、张朔的承诺
守岁的时候，张朔对念秋说了一句话。
“念秋，等仗打完了，某带你回任城。”
念秋愣了一下：“回任城？”
“对。”张朔说，“回任城，盖一间小房子，前面种花，后面种菜。你教书，某种地。不打仗了。”
念秋看着他，眼眶红了。
“你说的是真的？”
“真的。”张朔说，“某从来不骗你。”
念秋没有说话，把脸埋在张朔的怀里，哭了。她等这句话，等了很多年。
十、新春
大年初一，天还没亮，山谷里就热闹起来了。
孩子们挨家挨户拜年——“过年好”“过年好”，声音清脆，像小鸟在叫。百姓们走出家门，互相道喜，脸上带着笑。
张朔站在山坡上，看着这一切，点了一根烟。
“都头，过年好。”牛二虎走上来。
“过年好。”张朔说。
“都头，今年有什么打算？”
张朔想了想：“活着。活着就好。”
牛二虎笑了。他跟着张朔十几年，知道张朔的脾气——他不贪心，不图名，不图利，只求活着。活着，就能守住金潞府；活着，就能保护百姓；活着，就能等到天下太平的那一天。
“都头，俺跟着你。”牛二虎说。
张朔看了他一眼，笑了：“某知道。”
太阳从东边升起来，照在山谷里，照在那些简陋的帐篷上，照在那些穿着破棉衣的百姓身上，照在那面“朔”字大旗上。新的一天开始了，新的一年开始了。