一、飞箭传书
绍兴三十三年春，潞州城外的风还带着冬天的寒意。
张朔站在城头，看着远处金兵大营里升起的炊烟，已经看了整整一个时辰。围城第三天，仆散忠义没有攻城，只是把六万大军稳稳当当地扎在城外，像是铁桶一样把潞州围了个水泄不通。
“都头，该用饭了。”
念秋提着食盒走上城头，里面是两碗红薯粥和一块玉米饼子。自从围城开始，张朔的口粮已经减了一半，这是规矩——他自己定的。
张朔接过粥碗，没喝，先问：“伤兵营那边送去了？”
“送去了。”念秋点头，“张雨带着妇人们在熬药，周大夫说药品还够用十天。”
“十天……”张朔喃喃重复了一遍，把粥喝了。
念秋没有多说什么，收拾好碗筷就下去了。她知道这个时候的张朔不需要安慰，需要的是安静。
城下的金兵大营里，仆散忠义也在用饭。他是金国名将，年过五旬，头发花白，但目光锐利如鹰。这一辈子打过的仗比大多数将领见过的都多，从蒙古草原到中原腹地，他几乎没有败过。
“元帅，信已经写好了。”一名文官双手递上一封书信。
仆散忠义接过信，又看了一遍。
信上写着：张望北亲启。今上念尔才干，特赐潞州节度使、金紫光禄大夫之职，许尔献城投降，解散义军，归顺大金。尔若应允，则富贵荣华享之不尽；若执迷不悟，则六万大军破城之日，鸡犬不留。望尔三思。
措辞不算强硬，甚至可以说是客气。仆散忠义知道，张朔不是那种能被吓住的人，写得太凶反而没用。
“派个会说汉话的，把信射到城上去。”仆散忠义说。
“是。”
二、城上城下
晌午时分，一名金兵骑着马靠近城墙，在弓箭射程之外停下，弯弓搭箭，把一封信射上了城头。
信落在地上，被一名士兵捡起来，送到张朔手中。
张朔打开信，从头到尾看了一遍，脸上没什么表情。旁边站着的牛二虎凑过来看了一眼，脸色当时就变了。
“都头，这帮金狗想得美！”牛二虎怒道，“节度使？金紫光禄大夫？俺呸！就是给个皇帝俺们也不稀罕！”
张朔没说话，把信折好塞进怀里。
“都头，你怎么回？”牛二虎问。
“回什么？”张朔看了他一眼，“某不识字。”
牛二虎愣了一下，然后笑了。张朔虽然这些年学了不少字，但写信这种事向来是让书办代劳。他说自己不识字，意思就是——不写回信，懒得搭理。
但仆散忠义显然不打算就这么算了。
第二天，又有一封信射上城头。这次写得更长，除了劝降的条件，还详细列举了张朔目前的困境——粮草能撑多久，兵力多少，援军何在。每一个数字都八九不离十，说明金国的情报做得很细。
张朔看完，依旧没回。
第三天，第三封信来了。这次不是射上来的，是派使者送到城门口的。
使者是个四十来岁的汉人，穿着金国官员的袍子，说话文绉绉的，自称姓王，是仆散忠义的幕僚。他站在城门外，对着城头喊话：“在下奉仆散元帅之命，求见张都头，有要事相商。”
张朔站在城头往下看，沉默了片刻，对牛二虎说：“放他进来。”
“都头——”牛二虎想反对。
“听听他说什么也无妨。”张朔说，“把眼睛蒙上，带进来。”
牛二虎虽然不情愿，还是照办了。
使者被蒙着眼睛带进府衙，摘下眼罩时，看到张朔坐在大堂上，穿着一件洗得发白的棉袍，腰间挂着一把普通的刀，看上去不像个拥兵上万的大将，倒像个乡间教头。
“在下王仁，拜见张都头。”使者拱手行礼。
“坐。”张朔指了指旁边的椅子。
王仁坐下，开门见山：“在下奉仆散元帅之命，特来转达大金皇帝陛下的诚意。陛下爱惜都头的才干，不愿刀兵相见，伤了双方的元气。只要都头愿意归顺，潞州节度使之位虚席以待，金紫光禄大夫的官衔、金银财宝、良田美宅，应有尽有。”
张朔听完，说：“说完了？”
王仁点头：“说完了。”
“那你可以回去了。”
王仁愣了一下：“都头不听听条件的具体内容？比如——”
“不用。”张朔打断他，“某不识字，听不懂你说的那些。你回去告诉仆散忠义，要打便打，某等着。”
王仁脸色有些难看，但还是强撑着笑脸：“都头，在下是诚心诚意——”
“某知道你是诚心。”张朔站起来，“但某也是诚心的——不降。”
三、王仁的劝说
王仁没有走。
他是个聪明人，知道就这么回去交不了差。仆散忠义让他来，不是送封信那么简单，是要他探探张朔的虚实，能劝就劝，劝不动也得摸清对方的底牌。
“都头，在下斗胆问一句。”王仁说，“都头守这潞州城，图的是什么？”
张朔看着他，没说话。
“是为了富贵？”王仁自问自答，“不像。都头若贪图富贵，早就可以投靠金国，以都头的本事，封王封侯不在话下。是为了名声？也不像。都头这些年从不称王，连个像样的官衔都不肯要，显然不在乎那些虚名。”
他顿了顿，继续说：“在下思来想去，觉得都头图的是——百姓。”
张朔的眼神动了一下。
“都头想让百姓过上好日子，不受战乱之苦。”王仁说，“可在下想问都头一句——这些年，百姓真的过上好日子了吗？”
他的语气变得恳切起来：“在下是汉人，老家在河北，当年也是被金兵破了城，全家老小死的死、逃的逃。在下知道战争的苦，也知道百姓的难。可正因为知道，在下才劝都头——降了吧。”
“降了，百姓就不用打仗了，不用死人了。金国虽然苛政，但总比年年打仗、年年死人强。都头想想，这些年死在战场上的士兵有多少？死在围城里的百姓有多少？如果都头早早降了，这些人是不是就不用死了？”
大堂里安静得能听见蜡烛燃烧的声音。
张朔沉默了很久。
牛二虎在旁边急得直搓手，想说话又不敢。
最后，张朔开口了：“你说你是河北人？”
“是。”
“金兵破城那年，你多大？”
“十七。”
“家里死了多少人？”
王仁沉默了一下：“父亲、母亲、一个姐姐、一个妹妹，还有……刚满周岁的弟弟。”
“那你应该知道。”张朔的声音不高，但很沉，“金狗破城之后，城里是什么样子。”
王仁张了张嘴，没说出话来。
“某见过。”张朔说，“某见过任城被洗劫之后的样子，满地都是尸体，房子都烧了，连狗都不叫了。某的母亲就死在那时候，某的妹妹——那时候她才九岁——到现在某都不知道她是怎么活下来的。”
他站起来，走到王仁面前：“你说降了百姓就不用死了？某告诉你，降了，金狗照样杀人。你以为给了他们粮食、交了税、称了臣，他们就放过你了？不会。他们想杀你的时候，照样杀。”
“可——”王仁想反驳。
“你在金国当官，日子过得不错吧？”张朔突然问。
王仁脸色一变。
“有房子住，有肉吃，有仆人伺候。”张朔说，“所以你觉得，投降也没什么不好。可你想过那些种地的百姓吗？他们交了税，剩下的粮够吃吗？冬天有棉衣穿吗？孩子病了有药吃吗？”
王仁不说话了。
张朔转身走回座位，坐下：“你回去告诉仆散忠义，某不降。不是因为某不怕死，是因为某知道——降了，死的人更多。”
四、王仁的离去
王仁被送出城时，天已经快黑了。
他站在城门口，回头看了一眼潞州城。城墙上有士兵巡逻，城头上插着“朔”字大旗，被风吹得猎猎作响。
护送他出城的士兵是个年轻后生，脸上有道疤，看人的时候眼神很硬。王仁忍不住问了一句：“小哥，你不怕吗？”
“怕什么？”士兵反问。
“金兵六万人围城，你们才多少人？不怕城破人亡？”
士兵想了想，说：“怕。但俺们都头说了，怕也没用。该打还得打。”
“你们就这么信他？”
“信。”士兵说得很干脆，“俺们都头从没丢下过弟兄。上次在太原，他一个人断后，让俺们先撤。这种人，俺们信。”
王仁张了张嘴，没再说什么。
他骑上马，往金兵大营走去。走出很远，又回头看了一眼——潞州城的轮廓在暮色中越来越模糊，但城头上的火把还亮着，像一颗钉子钉在黑暗里。
回到大营，王仁把经过一五一十禀报了仆散忠义。
仆散忠义听完，没有发怒，甚至没有什么表情。他在沙盘前站了很久，最后说了一句：“这个张朔，比老夫想的难对付。”
“元帅，要不要再派人去？”王仁问。
“不用了。”仆散忠义摇头，“他不是那种能被说动的人。准备攻城吧。”
五、城外的谣言
劝降不成，仆散忠义换了策略——攻心。
第二天开始，金兵在城外用喇叭朝城里喊话，内容五花八门，但核心就一个意思：张朔要投降了，只是没告诉你们。
“潞州的百姓听着！你们的张都头已经答应归顺大金了！过几天就要开城投降！你们别被蒙在鼓里！”
“张朔已经收了金国的银子！你们还在替他卖命！”
“大金皇帝说了，献城投降者，重重有赏！顽抗到底者，破城之后鸡犬不留！”
这些话喊了一天，两天，三天。
城里开始有人议论了。
“都头真的会投降吗？”
“不会吧……都头这些年一直在抗金……”
“可金狗说得有鼻子有眼的……”
最先起疑的是那些胆小的人。他们不敢直接问张朔，就私下里嘀咕。嘀咕的人多了，就有人信了。
第四天，一个老妇带着孙子冲到府衙门口，哭着喊：“张都头，你不能投降啊！你投降了，俺们怎么办？”
张朔正好在府衙，听到喊声走了出来。
老妇跪在地上，抱着他的腿哭：“俺儿子就是让金狗杀的，俺就这一个孙子了，你要是投降了，金狗会杀了他啊！”
张朔弯腰把她扶起来：“老人家，某不投降。”
“可金狗说——”
“金狗的话你也信？”张朔的声音不大，但周围的人都听见了，“某要是投降，天打雷劈。”
老妇愣了愣，擦了擦眼泪：“真的？”
“真的。”
老妇这才放心，千恩万谢地走了。
但谣言并没有就此平息。反而愈演愈烈。
第五天，有人在城墙上发现了纸条，上面写着“张朔暗通金国，不日献城”。纸条是用汉字写的，字迹工整，显然不是普通士兵能写出来的。
张朔拿到纸条，看了一遍，递给牛二虎：“你看看。”
牛二虎看完，脸色铁青：“都头，这是谁干的？俺去宰了他！”
“查。”
郭安国虽然死了，但他留下的情报网还在。张朔把查奸细的任务交给了郭安国的副手——一个叫马成的老兵。
马成跟了郭安国十年，学了一身本事。他只用了两天，就查出了纸条的来历——是城里一个姓李的商人干的，此人半年前从金国统治区逃来，实际上是金国的奸细。
马成带人把李商人抓了，从他家里搜出大量金国的密信和银子。
张朔下令把李商人押到城门口，当着百姓的面斩首示众。
“此人，金狗奸细，散布谣言，蛊惑人心。”张朔站在城楼上，声音传得很远，“某再说一次——某不降。谁要是再信金狗的话，就是跟他一样的下场。”
百姓们看着地上的人头，终于相信了——张朔是真的不降。
六、城里的恐慌
谣言虽然平息了，但恐慌还在。
围城第八天，存粮开始告急。
张朔早有准备，在围城之前就在城里囤了三个月的粮食。但他没想到的是，逃难进城的百姓比预想的多，粮食消耗得比预想的快。
“都头，粮仓里的粮食还够吃二十天。”负责粮草的王主簿报告，脸色很难看，“如果加上城里的百姓，最多十天。”
张朔沉默了一会儿：“把战马杀了。”
“战马？”王主簿愣住了，“都头，骑兵营的战马只有三百匹了，杀了——”
“不杀马，人就得饿死。”张朔说，“先杀一百匹。”
当天下午，士兵们在城里的空地上杀马。马肉分给士兵和百姓，每人一小块。马骨头熬成汤，每人一碗。
有人哭——杀的是跟了自己多年的战马，舍不得。
但没有人反对——都知道，不杀马，就得饿肚子。
第十天，粥棚里的粥越来越稀了。
张朔规定：士兵每人每天一碗粥，百姓每人每天半碗粥，自己只喝粥水。
有士兵看不下去，把自己的粥倒了一半进张朔的碗里。张朔看了他一眼，没说话，把粥喝了。
第十二天，粥也快没了。
百姓开始剥树皮、挖草根。城里凡是能吃的树，树皮都被剥光了。草根也挖得差不多了。
有个老人饿得走不动路，坐在家门口，对邻居说：“俺活够了，把俺那份粥给孩子们吧。”邻居没说话，把自己的半碗粥分了一半给他。
老人哭了，说：“俺不想死，可俺也不能看着孩子们饿死。”
当天晚上，老人死了。不是饿死的，是上吊死的——他想把自己那份口粮省给孙子。
张朔得知后，沉默了很长时间。
七、城头的对话
围城第十四天，最艰难的时候到了。
张朔站在城头，看着城外金兵的大营。六万人的大营，一眼望不到头，帐篷密密麻麻，火把像星星一样多。
牛二虎走上城头，站在他旁边。
“都头，你说援军会来吗？”牛二虎问。
“不知道。”张朔实话实说。
“要是援军不来呢？”
“那就死守。”
“守到什么时候？”
“守到守不住的时候。”
牛二虎沉默了一会儿，说：“都头，俺有句话想说。”
“说。”
“俺不怕死。”牛二虎说，“俺就是怕——死了也守不住。”
张朔转头看着他：“那你说怎么办？”
牛二虎张了张嘴，没说出话来。
“某也不知道。”张朔说，“某只知道，不能降。降了，死的人更多。”
“都头，你总说降了死的人更多，可俺想不明白——降了，不就打仗了，不就没人死了吗？”
张朔沉默了一会儿，说：“你知道金狗占了中原之后，杀了多少人吗？”
牛二虎摇头。
“某也不知道具体数字，但某知道——不比打仗死的少。”张朔说，“你以为降了，金狗就把你当自己人了？不会。他们照样收你的税，征你的粮，抢你的地。你不服，他们就杀你。你服了，他们照样杀你。”
他看着城外，声音有些低：“某在任城的时候，见过金兵进城。他们不是来管你的，是来抢你的。抢完了，走了。下次再来，再抢。你不给，就杀。”
“所以某不降。降了，百姓今天不死，明天也得死。不降，至少还能打一打。打输了，死；打赢了，活。总比跪着死强。”
牛二虎听完，点了点头：“俺懂了。”
八、百姓的决心
围城第十五天，情况更加糟糕。
粮食快吃完了，药品也快用完了，城里的士气低到了极点。
这天早上，张朔去城里的粥棚查看。粥棚前排着长长的队，大多是老人、妇女和孩子。他们的脸上没有表情，眼神空洞，像是已经放弃了希望。
张朔走过队伍时，一个老太太叫住了他。
“张都头。”
张朔停下脚步：“老人家，什么事？”
老太太从怀里掏出一个小布包，递给张朔：“这是俺攒的几两银子，你拿去给士兵们买点吃的。”
张朔没接：“老人家，你自己留着。”
“俺留着也没用。”老太太说，“俺儿子、儿媳都死了，就剩俺一个人。你要是守不住城，俺也活不了。这银子留着也是白留。”
张朔看着老太太的手——那是一双常年劳作的手，骨节粗大，皮肤粗糙，指甲缝里全是泥。
他接过银子，说：“某替士兵们谢谢你。”
老太太笑了，露出几颗稀疏的牙齿：“谢什么谢，你们都头为了俺们拼命，俺们也不能啥都不干。”
这件事不知怎么传开了。
当天下午，陆续有百姓来到府衙，捐钱、捐粮、捐物。有个老汉捐了半袋红薯，说“这是俺最后的粮食了，都给你们”。有个妇人捐了一件棉衣，说“俺男人死了，这件棉衣没用了，给士兵们穿吧”。有个孩子捐了一个鸡蛋，说“俺舍不得吃，给受伤的叔叔吃”。
府衙门口排起了长队，一直排到天黑。
张朔站在门口，看着这些百姓，眼眶有些发酸。
他想起当年在任城，母亲给他和小雨分粥时，总是把稠的留给他们，自己喝稀的。那时候他不明白，现在他明白了——世上最重的东西，不是银子，是人心。
九、最后的准备
围城第二十天，援军还是没有消息。
张朔知道，不能再等了。
他召集所有将领开军议会。
“援军不会来了。”他开门见山，“至少短时间内不会来。”
牛二虎、马成、王主簿等人面面相觑。
“所以咱们只能靠自己。”张朔说，“某决定，明天突围。”
“突围？”牛二虎一愣，“都头，咱们才一万多人，金兵六万——”
“不是全突围。”张朔打断他，“是让一部分人突围，去搬救兵。”
他指着沙盘：“东门外金兵兵力最薄弱，只有五千人。某打算派五百人从东门突围，去太原搬救兵。剩下的人死守城池，等救兵来。”
“谁去？”牛二虎问。
“马成去。”张朔说，“他熟悉路，也熟悉金兵的部署。”
马成站起来：“都头放心，俺一定把救兵搬来。”
“某不要你保证。”张朔看着他，“某要你活着回来。”
马成愣了一下，然后点了点头。
当天夜里，马成带着五百人从东门突围。
金兵显然没有防备，被朔方军打了个措手不及。马成率军在金兵大营里杀出一条血路，五百人折了一百多，但终于冲出了重围。
张朔站在城头，看着马成远去的背影，很久没有说话。
“都头，回吧。”牛二虎说，“夜里风大。”
张朔没动。
“你说，马成能把救兵搬来吗？”他问。
“能。”牛二虎说，“那小子命硬。”
张朔没再说话，转身下了城头。
十、等待
突围后的日子更难熬了。
金兵发现有人突围，加大了攻城力度。每天从早到晚，攻城不停。朔方军的伤亡一天天增加，粮草一天天减少。
第二十五天，粮草彻底耗尽。
最后一批粮食分完之后，张朔下令杀最后的一百匹战马。
马肉分完的那天晚上，有人饿得睡不着，在营房里哭。
张朔听到了哭声，走过去。
哭的是个新兵，十七八岁，瘦得像根竹竿。
“哭什么？”张朔问。
新兵擦了擦眼泪：“都头，俺饿。”
张朔沉默了一会儿，从怀里掏出半块玉米饼子——那是他今天的口粮，他没舍得吃，留到了现在。
“拿着。”
新兵看着饼子，没敢接：“都头，你——”
“让你拿你就拿。”
新兵接过饼子，咬了一口，又哭了。
张朔拍拍他的肩膀，转身走了。
第三十天。
城里能吃的都吃光了。树皮、草根、皮带、皮甲——凡是有嚼头的东西，都被人吃过了。
有士兵饿得站不稳，靠在城墙上打盹。有百姓饿得躺在床上起不来。
张朔也饿，但他不能倒下。
他每天去城头巡视，去伤兵营看望伤兵，去百姓家里安抚百姓。他要让所有人都看到他——看到他还站着，看到他还活着。
第三十五天。
马成走了十五天了，没有消息。
有人开始绝望了。
“援军不会来了。”
“咱们死定了。”
“都头，降了吧。”
张朔没有说话，只是站在城头，看着北方的天空。
他在等。
等马成回来。
等援军到来。
等奇迹发生。
第三十八天。
清晨，哨兵在城头大喊：“南边有人！好多好多人！”
张朔猛地站起来，走到城头往南看。
远处，尘烟漫天，一支大军正朝潞州开来。
大旗上写着一个字——“辛”。
辛弃疾来了。
张朔看着那面旗，很久没有说话。
牛二虎在旁边喊：“都头，援军来了！援军来了！”
张朔点了点头，说：“准备出城，里应外合。”
他的声音很平静，但他的手在抖。
不是因为怕。
是因为等了太久。