一、清晨的潞州
金兵撤退后的第一天清晨，潞州城笼罩在一层薄雾中。
雾气很重，像一层纱布裹住了整座城。空气中弥漫着焦糊味、腐臭味，还有一丝久违的——粥香。
府衙门口的广场上，十几口大锅同时开火。大米、小米、红薯、野菜倒进锅里，熬成稠稠的粥，热气腾腾，香味飘出了好几条街。
百姓们排着队，端着碗，眼巴巴地看着那些锅。
“排好队，不要挤，每个人都有。”牛二虎站在旁边维持秩序，他的声音还是沙哑的，但精神头明显好了很多——昨天晚上他吃了两碗白米饭，撑得半夜没睡着。
第一个领粥的是个老太太，七十多岁，头发全白了，腰弯得像张弓。她端着碗，看着碗里的稠粥，手在抖。
“老人家，趁热喝。”发粥的士兵说。
老太太没喝，端着碗转身走了。走出几步，又停下来，低头看着碗里的粥，眼泪掉进了碗里。
她想起了饿死的老伴。
如果他能再多撑两天，就能喝到这碗粥了。
张朔站在府衙门口，看着领粥的队伍，脸上没什么表情。他手里也端着一碗粥，但没有喝，已经凉了。
“都头，喝了吧。”念秋走过来，把他手里的凉粥换成一碗热的。
张朔接过碗，喝了一口，烫得皱了皱眉，但还是咽下去了。
“张大人呢？”他问。
“在城头巡视，天没亮就起来了。”
张朔点了点头，端着粥碗往城头走。
二、战后的潞州城
城头，张浚正站在那里，看着城外的战场。
城外，尸体已经被收拢了一部分，但还有很多散落在各处。金兵撤得匆忙，连伤员都没来得及带走，城外躺着上百个金兵伤兵，有的在呻吟，有的在喊救命，有的已经不动了。
“都头来了。”张浚转过身，看到张朔走上来，抱了抱拳。
“张大人早。”张朔抱拳回礼。
两人并肩站着，看着城外的惨状。
“都头，城外那些金兵伤兵，你打算怎么办？”张浚问。
张朔沉默了一会儿：“能救的救，不能救的……给个痛快。”
张浚看了他一眼，眼神里有些意外：“都头不恨他们？”
“恨。”张朔说，“但他们是人。人不能看着人死，什么都不做。”
张浚没有接话。他打了大半辈子仗，见过太多生死，也见过太多人对敌人的态度。有人恨不得把敌人碎尸万段，有人把敌人当畜生一样对待，但像张朔这样——恨归恨，该救还是救——的不多。
“都头，老夫有个建议。”张浚说。
“大人请讲。”
“这些金兵伤兵，救活了，可以跟金国交换俘虏。咱们手里也有些弟兄被金狗抓去了，能换回来一个是一个。”
张朔想了想，点了点头：“就按大人说的办。”
他转头对牛二虎说：“派人去城外，把金兵伤兵抬进来。周大夫会治，能救多少救多少。”
牛二虎虽然不情愿，但还是领命去了。
张浚看着牛二虎的背影，说：“都头的部下，很听话。”
“不是听话。”张朔说，“是知道某为什么这么做。”
三、清理战场的难处
清理战场的活，比打仗还累。
城外，尸体横七竖八地躺着，朔方军的、金兵的、民夫的，有的已经腐烂发臭，有的被野狗啃得面目全非。
负责收尸的民夫们捂着鼻子，用木板把尸体抬到板车上。每抬一具，就在本子上记一笔。
“都头有令，敌我尸体分开埋。朔方军的弟兄埋在城北山坡，坐北朝南。金兵的尸体埋在城外西沟，深埋，免得开春闹瘟疫。”
一个民夫抬着一具朔方军士兵的尸体，走着走着突然停下来。那具尸体很年轻，脸上还有绒毛，身上的棉衣破了好几个洞，露出里面发黑的棉花。
民夫盯着尸体的脸看了半天，突然跪在地上，嚎啕大哭。
那是他弟弟。
兄弟俩一起参的军，哥哥分到了辎重营，弟弟分到了先锋营。围城前最后一次见面，弟弟还跟他开玩笑说“哥，等打完仗，俺请你喝酒”。
现在弟弟躺在这里，浑身是血，胸口有一个大洞。
旁边的人想拉他起来，拉不动。他趴在尸体上哭得浑身发抖，鼻涕眼泪糊了一脸。
张朔正好路过，停下来看了一会儿。
“记上。”他对身边的王主簿说，“他弟弟的抚恤金加三倍。另外，把他弟弟的名字刻在石碑上，排在前面。”
“是。”
王主簿掏出本子，记下了名字。写完抬头看了看张朔，欲言又止。
“想说什么就说。”张朔说。
“都头，抚恤金加三倍，库里的银子不够——”
“先从某的俸禄里扣。”张朔打断他，“不够再从军费里挪。弟兄们把命都交了，某不能让他们走得寒碜。”
处理金兵尸体的时候，问题又来了——民夫们不愿意埋。
“都头，俺不埋金狗！”一个民夫把铁锹一扔，脸上青筋暴起，“他们杀了俺爹，俺还要埋他们？”
“就是！让他们烂在外面喂狗！”
“对！不埋！”
民夫们围在一起，情绪激动，有人攥着铁锹，恨不得冲上去再给那些尸体补两下。
张朔走过去，没有说话。他蹲下身，捡起那把被扔掉的铁锹，扛在肩上，走到一具金兵尸体旁边。
那具尸体很年轻，十五六岁的样子，脸上还有稚气。他的眼睛半睁着，瞳孔已经浑浊，嘴角挂着已经干涸的血迹。腰间揣着一个布包，张朔打开看了看——里面是半块发霉的麦饼，还有一张叠得整整齐齐的纸，上面歪歪扭扭写着几个女真字。
张朔不认识那些字，但他猜得到——大概是“娘，等我回来”。
他把布包重新塞回尸体怀里，开始挖坑。
铁锹插进泥土里，一锹，两锹，三锹。他挖得很慢，后背的伤口还在疼，每挖一下都牵扯着伤口，汗水顺着脊背往下流，浸湿了棉袍。
民夫们站在旁边，面面相觑。
“你们不愿意埋，某来埋。”张朔一边挖一边说，“但某告诉你们，这些尸体不埋，开春闹了瘟疫，死的不是金狗，是咱们自己人。”
又挖了几锹，一个民夫走过来，从他手里接过铁锹。
“都头，俺来。”
接着，第二个，第三个，第四个。
民夫们不再抱怨，开始干活。有人挖坑，有人抬尸，有人撒石灰。干着干着，有人哭了，有人骂娘，但没有一个人停下来。
那个说“俺不埋金狗”的民夫也拿起了铁锹，一声不吭地挖坑。他挖得很用力，像是在挖仇人的坟。但他确实在挖。
张朔站在旁边，看着他们干活，点了一根烟。
烟雾在晨风中散开，和尸体的腐臭味混在一起，说不出的诡异。
四、伤亡数字
下午，伤亡数字报上来了。
王主簿捧着一沓纸，站在张朔面前，手在抖。不是怕，是沉重——这些数字，每一个都是一个活生生的人。
“都头，这次围城，朔方军阵亡一千一百二十三人，重伤四百五十六人，轻伤一千零二十人。”他念着念着，声音就哑了，“先锋营阵亡三百八十七人，几乎半个营……”
张朔没有说话。
“百姓……百姓饿死三百二十人，被金兵杀害一百五十六人，房屋烧毁一千三百余间……”
念秋站在旁边，听到“饿死三百二十人”时，身体晃了一下，扶住了桌子。
三百二十个百姓。不是士兵，是百姓。是老人、妇女、孩子。他们不是死在战场上，是死在自家屋里，死在饥饿中，死在等待援军的日子里。
“百姓饿死的名单呢？”张朔问。
“在这里。”王主簿递过另一沓纸。
张朔接过，翻了几页。名单上写着名字、年龄、住址、死因。大部分是老人和孩子，最小的才两岁，最大的九十三岁。
两岁的那个孩子，名叫“石头”，住在城南柳巷七号，死因：饿死。
张朔盯着这个名字看了很久。
“把这些名单抄一份，贴在府衙门口。”他说，“让百姓们都看看。死的这些人，不是数字，是名字。”
“是。”
“还有。”张朔说，“阵亡弟兄的名单也抄一份，刻在城北的石碑上。每一个人，都要有名字。不能写‘无名氏’，不能写‘若干人’。每一个人，都要有名字。”
“是。”
王主簿退下了。
念秋走过来，轻声说：“要不要去伤兵营看看？”
张朔点了点头，站起来。
五、伤兵营
伤兵营设在城西的破庙里。
佛像还在，但已经落满了灰尘，蛛网结了一层又一层。菩萨低眉垂目，像是在为这些受伤的人默哀，又像是在问——为什么会这样？
周大夫带着十几个郎中，忙得脚不沾地。伤兵太多，药品太少，他们只能用最简陋的办法——清洗伤口、撒上金创药、包扎。重伤的士兵只能躺着等，等药品，等大夫，等死。
张朔走进去的时候，一股浓烈的血腥味和腐臭味扑面而来。地上铺着稻草，伤兵们躺在上面，有的在呻吟，有的在昏睡，有的睁着眼睛看着屋顶，眼神空洞。
一个断了腿的士兵看到张朔，挣扎着想坐起来。
“别动。”张朔蹲下去，按住他的肩膀，“躺着。”
士兵的右腿从膝盖以下没了，断口处包着绷带，血已经止住了，但绷带上有黄色的脓液渗出——感染了。
“疼吗？”张朔问。
士兵咬着牙，点了点头。他的嘴唇干裂出血，脸色蜡黄，眼窝深陷。但他没有喊疼，没有叫苦，只是咬着牙忍着。
“忍忍，周大夫会想办法的。”
“都头……”士兵突然抓住张朔的手，力气大得不像个伤兵，“俺的腿……还能长出来吗？”
张朔看着他，没有说话。
士兵的眼睛里有光，那是希望的光。张朔不忍心把它熄灭，但他也不会骗人。
“长不出来了。”张朔说，“但你能活。活着，比什么都强。”
士兵的手慢慢松开了，眼睛里的光也慢慢暗了下去。他转过头，看着屋顶，不再说话。眼泪顺着太阳穴往下流，流进耳朵里，流进稻草里。
张朔站起来，走向下一个伤兵。
这个更年轻，十七八岁，胸口被箭射穿了，呼吸的时候能听到肺部发出的呼噜声——那是血积在胸腔里的声音。
他活不了多久了。
“都……头……”少年的声音很微弱，像风中的烛火，随时会灭。他的眼睛已经浑浊了，瞳孔开始扩散。
“某在。”
“俺……俺杀了几……几个？”
“七个。”张朔说。
其实他不知道。这个少年是新兵，第一次上战场，可能一个都没杀到。但他不能说出让人失望的话。人都要死了，让他带着骄傲走吧。
少年笑了，嘴角的血顺着下巴流下来，滴在胸口上。
“够……够本了……”
他闭上了眼睛。
张朔伸手探了探他的鼻息，已经没有了。
他把少年的手放好，帮他合上眼睛，站起来。
周大夫走过来，手里拿着一把带血的剪刀，脸上全是疲惫和绝望。他的白大褂上全是血，分不清是病人的还是自己的。
“都头，药品快用完了。金创药只剩下三包，麻沸散一点不剩。绷带也不够了，已经有人开始撕衣服当绷带用了。”他的声音沙哑，像砂纸刮过铁锅，“要是再有重伤的，只能……”
他没说完，做了个割喉的手势。
“想办法。”张朔说，“派人去太原调药，去真定买药，去南宋买药。不管花多少钱，都要把药弄来。”
“都头，银子——”
“银子某来想办法。”张朔打断他，“你只管救人。”
六、粮草与银子
解围之后，粮食问题暂时缓解了——张浚带来了一批粮食，够城里的人吃半个月。
但半个月之后呢？
王主簿又来找张朔了，这次手里拿的不是粮簿，是账本。
“都头，张大人带来的粮食，加上咱们从富户那里借的，总共够吃二十天。二十天后，如果还没粮——”
“二十天够了。”张朔说，“二十天内，某会想办法。”
“还有银子。”王主簿翻开账本，“这次围城，阵亡弟兄的抚恤金、伤兵的医药费、城墙的修复费用、兵器的补充……加起来至少需要五千两。库里只有不到两千两。”
张朔揉了揉眉心。
银子，粮食，药品，什么都要，什么都缺。
“某来想办法。”他说，还是这句话。
王主簿看了他一眼，欲言又止，最后还是退下了。
念秋端着一碗茶走进来，放在桌上。
“在想什么？”她问。
“在想银子。”张朔说，“五千两，上哪儿弄去？”
念秋想了想：“城里不是有些富户吗？上次借粮，他们都借了。这次借银子——”
“不行。”张朔摇头，“上次借粮，某说了秋后还。现在秋后还没到，又去借，人家凭什么借给你？再说了，打仗归打仗，不能总盯着富户的荷包。人家也是凭本事赚的银子。”
“那怎么办？”
张朔沉默了一会儿：“某去找张浚借。”
“张大人？”
“他是朝廷的人，手里有银子。”张朔说，“某跟他借，立字据，以后还。他不借，某也不强求。”
当天晚上，张朔去找张浚。
张浚正在营房里看地图，听到张朔来了，放下地图，起身迎接。
“都头，这么晚了，有事？”
“张大人，某来借银子。”张朔开门见山。
张浚愣了一下，然后笑了：“都头爽快。借多少？”
“五千两。”
张浚没有犹豫，从怀里掏出一个信封，递给张朔：“这里是三千两的银票，老夫这次带的银子不多，先借给你。剩下的两千两，老夫写封信，你派人去襄阳取。”
张朔接过信封，抱拳：“多谢张大人。立字据，某按手印。”
“不用。”张浚摆手，“老夫信得过都头。”
“规矩不能破。”张朔说，“借的就是借的，一定要还。”
张浚看着他，点了点头：“好，那就立字据。”
七、百姓的归来
解围后的第五天，逃难的百姓开始陆续回来了。
他们在城外躲了四十天，有的藏在山里，有的藏在亲戚家，有的到处流浪。听说金兵退了，就拖家带口地往回赶。
城门口，人流不断。
有老人牵着孩子，有妇人背着包袱，有汉子推着独轮车。他们的脸上有疲惫、有惊恐，但眼睛里有一种光——那是回家的光。
一个妇人抱着孩子走进城，孩子在她怀里睡着了，小手抓着她的衣领，不肯松开。妇人走到自家门口，愣住了——房子塌了，被投石机砸塌的，只剩下一面墙还立着，上面还贴着一张褪色的门神。
她站在门口，站了很久，最后抱着孩子走了进去。
墙还在，那就是家。
张朔在城门口站了一个下午，看着这些百姓回来。
一个老汉走过来，认出张朔，扑通跪下了：“张都头，谢谢你，谢谢你守住了城。”
张朔把他扶起来：“老人家，某没做什么。是你们自己撑下来的。”
老汉摇头，老泪纵横：“俺们撑什么撑，俺们就是躺着等死。是你们在城头打仗，是你们在拼命。没有你们，俺们早就让金狗杀了。”
张朔没有说话，拍了拍老汉的肩膀。
八、学堂复课
解围后的第七天，学堂复课了。
学堂设在城西的一座旧宅子里，是念秋和张雨一手操办起来的。围城前有一百多个学生，围城时跑了三分之一，剩下的要么饿死了，要么还在。
复课那天，只来了四十多个孩子。有的瘦得皮包骨头，有的脸上还有伤，有的穿着一身孝——父母死在围城里的。
念秋站在讲台上，看着这些孩子，鼻子一酸，差点哭出来。
但她忍住了。
“同学们，今天我们继续上课。”她说，声音有些抖，但她努力让它平稳，“先复习一下之前学过的《三字经》。人之初——”
“性本善。”孩子们跟着念，声音稀稀拉拉，有气无力。
“性相近——”
“习相远。”
念着念着，一个孩子突然哭了。是个小女孩，七八岁，扎着两个小辫子，但辫子散了，乱糟糟的。
“怎么了？”念秋走过去，蹲下来。
“老师，俺娘……俺娘饿死了……”小女孩哭着说，“俺爹也死了……俺没有家了……”
念秋把她抱进怀里，轻轻拍着她的背。
“这里就是你的家。”念秋说，“老师在这里，同学们在这里。这里就是你的家。”
小女孩哭得更厉害了，但哭声中多了一些东西——不是绝望，是委屈，是一个孩子在得到安慰时的委屈。
张朔站在窗外，看着这一幕，没有说话。
他想起当年在任城，小雨也是这样哭的。那时候他抱着小雨，说“哥在，哥在”。
现在，他也想对所有这些人说——某在。
九、张浚的离开
解围后的第十天，张浚要走了。
朝廷来了命令，让他率军回防，说是南边有金兵调动，需要他回去坐镇。
张朔送他到城门口。
“都头，保重。”张浚抱拳。
“张大人保重。”张朔抱拳回礼。
两人对视，都有些感慨。认识不过十天，但一起打过仗、一起挨过饿、一起面对过死亡，这种交情，比认识十年还深。
“都头，老夫有个建议。”张浚说。
“大人请讲。”
“你的朔方军，兵强马壮，将士用命，是抗金的中坚力量。但你现在名义上还是个‘知金潞府事’，名不正言不顺。不如老夫替你向朝廷请封——”
“不用。”张朔打断他，“某不想要朝廷的官。某也不想要任何人的官。”
张浚看着他，叹了口气：“都头，老夫明白你的心思。但名不正则言不顺，言不顺则事不成。你总得有个名分——”
“某的名分，就是金潞府的百姓。”张朔说，“他们认某，某就是官。他们不认，某什么都不是。”
张浚沉默了一会儿，点了点头：“那老夫不勉强。都头，后会有期。”
“后会有期。”
张浚翻身上马，打马而去。大军跟在后面，尘土飞扬，渐渐消失在远方。
张朔站在城门口，看着那支队伍远去，很久没有动。
“都头，回去吧。”牛二虎说。
“再站一会儿。”张朔说。
风吹过城门口，卷起地上的尘土，迷了人的眼睛。
张朔揉了揉眼睛，转身回城。
十、春天的味道
解围后的第十五天，城里终于有了一点春天的气息。
柳树发了新芽，嫩绿嫩绿的，像刚出生的婴儿的手。城外的麦田也开始返青，虽然被金兵的马队踩踏过，但根还在，还能长。
张朔站在城头，看着这些，点了一根烟。
念秋走上来，手里拿着一件新棉衣——蓝色的棉布，针脚细密，领口加了一圈狗毛，是张雨让人从真定带回来的。
“试试。”她把棉衣披在张朔身上。
张朔穿上，大小刚好。
“小雨做的？”他问。
“织坊的织娘们做的。”念秋说，“她们说，都头那件棉衣破了，该换新的了。”
张朔低头看了看身上那件旧棉衣——确实破了，袖子磨出了洞，领口开了线，棉花都露出来了。这件棉衣穿了三年，补了又补，实在没法再补了。
“小雨呢？”他问。
“在织坊，忙着赶制春装。她说今年要多做一些，发给百姓。”
张朔点了点头，没有说话。
风从南边吹来，暖暖的，带着泥土的气息。
那是春天的味道。
张朔深吸了一口气，把这口气吸进肺里，吸进心里。
活着真好。
能闻到春天的味道，真好。