清理战场后的第三天，伤兵营里挤满了人。说是伤兵营，其实就是城西那座破庙，原来供着城隍爷，现在城隍爷被推到一边，地上铺着稻草，稻草上躺着人。伤兵太多，庙里装不下，又在外面搭了几个帐篷。帐篷是用破布和树枝搭的，四面透风，里面冷得像冰窖。
周大夫带着几个郎中，从早忙到晚，从晚忙到早，眼睛熬得通红，嗓子喊得嘶哑，脚上磨出了血泡。药品早就用完了，只能用盐水洗伤口，用破布包扎。伤兵们疼得直叫唤，但没有办法，只能忍着。
张朔走进伤兵营的时候，一股腐臭味扑面而来。那是伤口感染的味道，混着汗味、血腥味和稻草的霉味，熏得人想吐。他没有皱眉，也没有捂鼻子，径直走了进去。这些味道，他闻了十几年，早就习惯了。
他走过一个个铺位，看着那些受伤的士兵，看着他们身上的伤，看着他们苍白的脸。有的断了胳膊，有的断了腿，有的被箭射穿了肩膀，有的被刀砍破了头。有的在呻吟，有的在昏睡，有的睁着眼睛看着屋顶，一动不动，像死了一样。
“都头，”一个伤兵叫住他。
张朔停下来，看着那个伤兵。是个年轻士兵，十八九岁，两条腿都没了，从大腿根以下空荡荡的，被子塌下去两块。他的脸上没有一点血色，嘴唇发白，眼窝深陷，像一个活着的骷髅。他认识他，叫王小毛，是潞州人，入伍不到一年。
“都头，”王小毛的声音很轻，轻得像风，“俺以后还能走路吗？”
张朔沉默了一会儿：“能。周大夫说了，可以给你做假腿。木头做的，绑在腿上，能走。”
王小毛笑了，笑得很勉强：“假腿。那还是腿吗？”
张朔没有说话。
“都头，俺不想活了。”王小毛的眼泪掉下来了，“俺才十九岁，没了腿，以后怎么活？种地种不了，打仗打不了，连媳妇都娶不了。活着还有什么意思？”
张朔蹲下来，看着他的眼睛。那双眼睛里没有恐惧，没有愤怒，只有一种深深的、让人心碎的绝望。
“王小毛，”张朔说，“你活着，就有意思。你死了，就什么都没了。”
“活着有什么意思？”王小毛哭着说，“俺连床都下不了。”
“你能下床。”张朔说，“周大夫说了，养好了伤，你就能坐起来。坐起来了，就能练习用假腿走路。慢慢练，总能走。”
“那得多久？”
“不知道。也许一年，也许两年。但你才十九岁，你有的是时间。”
王小毛没有说话，只是哭。张朔拍了拍他的肩膀，站起来，继续往前走。
走到最里面，他看见了赵老四。
赵老四躺在门板上，两条腿从膝盖以下空荡荡的，盖着一床破被子。他的脸色蜡黄，眼窝深陷，但眼睛还是亮的。他手里拿着一本破旧的书，正在念给旁边的伤兵听。念的是《三国演义》，正好念到关羽刮骨疗毒那一段。他的声音不大，但很清晰，在伤兵营里回荡。
“……佗曰：某自有治法，但恐君侯惧耳。公笑曰：吾视死如归，有何惧哉……”
旁边的伤兵听得入了神，连身上的伤都忘了疼。张朔站在门口，听着赵老四念书，心里有一种说不出的滋味。赵老四的腿没了，连坐都坐不起来，只能躺着。但他没有抱怨，没有哭闹，没有说不想活了。他念书给别的伤兵听，让他们忘了疼，忘了苦，忘了自己还是个废人。
“赵老四，”张朔走过去，“你歇一会儿吧。”
赵老四抬起头，看见张朔，笑了：“都头，你来了。”
“你的眼睛……”
“没事。就是有点花。念一会儿就得歇歇。”
张朔蹲下来，看着他的脸。赵老四跟了他十几年，从沂山就开始跟。十几年的老兵，身上有二十几道伤疤，左耳朵被削掉了一半，右腿被箭射穿过两次。现在腿也没了，但他还在笑。
“赵老四，”张朔说，“你后悔吗？后悔跟着某？”
赵老四愣了一下：“后悔什么？”
“后悔打仗。后悔受伤。后悔没了腿。”
赵老四沉默了一会儿，然后笑了：“不后悔。俺这辈子，最不后悔的事，就是跟着都头。”
张朔的鼻子一酸，差点没忍住。
“都头，俺虽然没了腿，但俺还有手。”赵老四举起手，在张朔面前晃了晃，“俺还能念书，还能教孩子们认字。俺不是废人。”
张朔握住他的手。赵老四的手很粗糙，全是老茧，指甲缝里还有洗不掉的铁锈——他是铁匠出身，跟着老魏打过铁，后来才调到前线的。
“赵老四，”张朔说，“你不是废人。你是英雄。”
赵老四笑了，笑得很开心。
张朔从赵老四那儿出来，又走到另一个铺位前。
躺在那儿的是一个年轻士兵，二十出头，胸口被刀砍了一道口子，皮肉翻开着，露出里面的肋骨。伤口已经感染了，发红发肿，散发着臭味。他的脸色惨白，嘴唇发紫，眼睛半睁半闭，像随时会断气。张朔认识他，叫张石头，是真定人，入伍两年了。
“张石头，”张朔蹲下来，“你感觉怎么样？”
张石头睁开眼睛，看见张朔，眼泪掉下来了：“都头，俺疼……俺疼得受不了了……”
张朔握住他的手。手很烫，烫得像火炉。
“忍着点。”张朔说，“周大夫说了，伤口感染了，得把烂肉刮掉。刮了就不疼了。”
“都头，俺不想刮……俺怕疼……”
“怕疼也得刮。不刮，你会死的。”
张石头的眼泪流得更厉害了。他握着张朔的手，不肯松开。张朔没有抽手，就那么让他握着。
周大夫走过来，手里拿着一把刀。刀在火上烤了烤，然后走过来，看着张石头。
“张石头，忍着点。”周大夫说，“很快就好。”
张石头咬着木棍，闭上眼睛。周大夫用刀刮掉他伤口上的烂肉，一刀一刀地刮。张石头浑身发抖，额头上的汗像水一样往下淌，但他没有喊。他咬着木棍，咬着牙，一声不吭。
张朔握着他的手，感觉到他的手在发抖，在出汗，在用力地握着他的手。他握得很紧，紧得像要把张朔的手捏碎。张朔没有抽手，就那么让他握着。
刮完了，周大夫用盐水洗了伤口，用布包扎好。张石头松开张朔的手，躺在门板上，大口大口地喘气。他的脸色更白了，嘴唇更紫了，但他的眼睛睁开了，亮亮的。
“都头，”他说，“俺还活着？”
“你还活着。”张朔说。
张石头笑了，笑得很累，但很真。
张朔从伤兵营出来，去了铁坊。
铁坊里叮叮当当的，李铁蛋带着几个铁匠，正在打刀。他们的脸上全是灰，眼睛熬得通红，但手上的活儿没停。炉火映红了他们的脸，映红了那些打好的刀，映红了那些还在淬火的铁块。
“都头，”李铁蛋看见张朔，放下锤子，“你怎么来了？”
“来看看。”张朔说，“伤兵营里缺假腿。你能打吗？”
李铁蛋愣了一下：“假腿？”
“嗯。木头和铁打的。绑在腿上，能走路。”
李铁蛋想了想：“某没打过。但可以试试。”
“试试。”张朔说，“王小毛的腿没了，他才十九岁。给他打一副假腿，让他能站起来。”
李铁蛋点了点头：“好。某试试。”