第二百九十六章 城下枯骨
金兵退去的第四日，潞州城外的风开始变了。
前几日是干冷，刀子似的往人脸皮上刮，刮得生疼；到第四日清晨，天还没亮透的时候，张朔被一阵湿漉漉的风吹醒，鼻子里灌进来一股浓稠的、黏糊糊的腥臭味，像夏天烂了半截的猪肉泡在水缸里沤了三天。他躺在府衙后堂那间小厢房的木板床上，盯着头顶被烟火熏黑的房梁，数了七根椽子，然后翻身坐了起来。
右手的伤口一夜之间肿得更厉害了，缠着的绷带被渗出来的组织液浸透，干结之后把皮肉和麻布粘在一起，一动就撕扯着疼。他咬着牙解开绷带，底下的伤口边缘泛着一圈黄白色的软肉，翻开的口子没有化脓的迹象，但肿得发热，碰一下整条小臂的筋都跟着一跳。他从床头的瓦罐里倒了些凉水，浇在伤口上冲了冲，换了条干净的布条重新缠上，缠得比昨天松了一些，勒紧了血液不通，会更肿。
穿好外袍出门的时候，天刚蒙蒙亮。东边的天际线泛着一层灰白的光，云压得极低，把日光挡住了大半，整座城还沉在一种半明半暗的昏昧里。院子里静得很，昨晚值夜的士兵蜷在廊下柱子根上，裹着一件破棉袍睡得正沉，呼噜打得又长又重，像破风箱漏气。张朔从他身边走过去，那人没醒，只在睡梦里缩了缩肩膀。
府衙大门外头已经开始有人走动了。两个早起运水的民夫挑着木桶从街上经过，桶里的水晃荡着溅出来，在青石板上留下一道湿印子，很快就渗干了。张朔往城门方向走，越走越近那股腥臭味就越重，到了城门口的时候已经浓得像一面墙，撞进鼻子里，他下意识抬手捂了一下口鼻，掌心隔着绷带都能闻到自己虎口伤口里渗出来的那股腥甜。
城门口已经有人在忙活了。老郑头天收了八十多具尸首，堆在西边城墙根下的空地上，整整齐齐排了四排，用草席盖着。草席不够，有的就敞着，露出来的肢体呈现出一种古怪的颜色，青灰的，又泛着暗紫，像天快黑时候西边山脊上的残云。苍蝇已经聚起来了，嗡嗡地绕着尸堆飞，有几只停在一张小孩的脸上，趴在他紧闭的眼皮上，触角一探一探的。
老郑拄着那根削皮树枝站在尸堆旁边，正跟一个年轻士兵说话。那士兵手里攥着本册子和一支秃笔，皱着眉头在尸堆跟前蹲下又站起，站起又蹲下，像是在数数，又像是在辨认什么。看见张朔过来，两人都直起身子。
大人。老郑的声音比昨天又哑了些，嘴唇干裂了，说话的时候嘴角两道血口子一张一合，今天又找出来二十三具，藏在那片烧过的窝棚底下，被倒了的土墙压着，昨天没翻出来。还有西坡沟里七八具，泡在雨水里，胀了，不太好认。
张朔走到尸堆跟前站定。草席下面露出一只脚，脚掌朝上，脚趾蜷着，脚背上的皮肤被水泡得发白发皱，像揉过的宣纸。脚踝处有一圈绳子勒过的紫痕，陷进肉里，绳子早就没了，印子留下来了。
签军的还是百姓的？张朔问。
老郑摇摇头：分不清了。有的穿着签军那种短襟，有的穿着老百姓的褂子。大人您看这个，他拿拐棍指了指其中一具，草席只盖了半截，露出上半身来，那人胸口被什么东西砸凹下去一片，衣裳碎成布条贴在肉上，这人穿的鞋是自家纳的千层底，签军发的是草鞋。但您看他腰间，拴着根麻绳，麻绳上系着一小块竹牌，那是签军才有的号牌。
张朔蹲下去看了一眼。那竹牌拇指大小，被血浸透了，黑乎乎的一块，隐约能看出上面刻了几个字，笔画歪歪扭扭，金文，他不全认识，但认出了最后一个字是，大概是签军编队的番号。
两边都有，混一起了。张朔站起来，拍了拍膝盖上的泥，分开也分不清了。一起敛了吧，埋的时候不用分籍，埋在一个坑里头。
年轻士兵在册子上记了一笔，笔尖在纸上划出沙沙的声响。张朔偏头看了看他写的字，歪歪斜斜，缺胳膊少腿的，但勉强能认出来。城外收殓第三批，二十三具，籍贯待查一行，底下画了个圈。
大人，老郑犹豫了一下，还是开了口，今早赵乡绅那边派人来说了句话，说城外那几片地他们开春要种麦子，让咱们收敛完了之后把坑填实了，别留个土包碍着犁。还说……
还说什么。
还说让咱们挖坑挖深些，别到时候雨水一冲露出骨头来，吓着过路的人。
张朔没接话。他绕着尸堆走了一圈，从西头走到东头，脚步放得很慢，靴底踩着泥地，每一步都陷下去寸许。走到最东边那一列的时候他停住了，看见草席底下露出来的半截胳膊。胳膊很细，皮肤黄白的，手腕上系着一根褪了色的红绳，绳上穿着一个小铜铃，已经瘪了，铃舌不知掉到了哪里。
他蹲下去，轻轻把草席掀开一角。底下躺着个十来岁的姑娘，瘦得像一根枯柴，颧骨凸出来，下巴尖得能戳破皮。衣裳破烂得不成样子，领口处露出的锁骨像两根弯折的树枝，皮包着骨头，几乎没有肉。她的眼睛半睁着，瞳孔散开了，灰蒙蒙的一层，像是蒙了雾的玻璃珠子。嘴角有一道干了的血痕，从唇角一直延伸到下巴，凝成暗褐色的痂。
张朔伸手把她眼皮合上。手刚离开，眼皮又弹开了一条缝，他又合了一次，这次多按了两息，松开，闭上了。
这姑娘哪来的？他问。
老郑拄着拐挪过来，低头看了看，沉默了一会儿：坡底下豆腐坊那家的闺女。攻城头一天她跑出来找她娘，找到的时候她娘已经没了，她守着她娘的尸首在坡底下待了一天一夜，第二天早上金兵签军冲坡，从她身上踩过去的。
张朔把草席重新盖好，四个角都掖平整了。他站起来的时候膝盖发出细碎的咔嗒声，像旧门轴转动的声响。
老郑，他说，赵乡绅那边的话你回一句，就说挖坑的深度官府自有章程，不劳他操心。他要是再派人来问，就说坑挖八尺，填完土上面压一层碎石，不碍他的犁。
老郑应了一声，拄着拐往城门方向走了两步，又折回来，压低了声音：大人，还有一桩事。今儿早上天没亮的时候，我手底下两个小子在西城墙外头那片野地里看见几个人影，猫着腰不知道在干什么。凑近了瞧，是周家的家丁，扛着铁锹，在挖什么东西。天亮之前就撤了，等我们再派人过去看，地都平了，看不出来挖过什么。
张朔的眉头动了一下。
挖的什么地方？
那片地靠近周家在城外的那处粮仓，墙根底下。
看清楚了？
两个小子都看见了，说是四五个人，挖了约莫半个时辰，填回去之后还撒了层干土踩实了。他们不敢靠太近，远远瞧的，但确实是周家的人，那身靛蓝短褂错不了。
张朔没再问。他站在尸堆旁边，面朝着城外那片灰蒙蒙的田野，风从远处吹过来，卷着土腥气和腐味，掀动他袍角下摆。远处的田野横亘着，被踩踏过的麦苗稀稀拉拉地立在泥里，有些地方连麦苗都没了，只剩光秃秃的泥地，踩得硬邦邦的，像一块摊平的旧石板。再远处的坡顶上，周家那座粮仓的尖顶露出来，灰瓦白墙，修得齐整，院墙新补过的痕迹在晨光里泛着湿润的深色。
张朔站了一会儿，什么也没说。他转过身，朝着城门口走过去，脚步不快不慢。经过城门洞的时候，守门的两个士兵正蹲在地上分一块黑面饼，一人掰一半，拿油纸包着往怀里揣，看见张朔过来要站起来行礼，张朔摆了摆手，径直走了过去。
穿过主街的时候，街边的粥棚前排着长队。张朔扫了一眼，队伍分了三股。最左边那股排的是军属和阵亡家属，队伍最短，十几个人，一个个端着碗，碗里盛的是稠粥，米粒分明，上头还浮着几片菜叶子。中间那股是城内定居农户，排了几十号人，碗里的粥稀了不少，能看见碗底的纹路。最右边那股最长的，歪歪扭扭拖出去半条街，全是流民和城外佃户，一个个蜷着身子缩在破棉袄里，有的人手里攥着碗，有的人没有碗，揣着一个破瓦罐或是一截竹筒。那股队伍几乎不怎么动，前面的人领完了后面的人往前挪两步，然后再等。有人蹲在地上，头埋在膝盖里，后背一起一伏，不知道是在哭还是冷得发抖。
张朔停下来，站在街对面看了一会儿。粥棚管事的是沈念秋手下一个小文书，年轻人，二十出头，瘦高个，脸上稚气还没脱干净，但嗓子已经喊哑了，拿个木勺子敲着桶沿在嚷：军属这边，往左边来！流民等一等！等一等！稠粥就这么多，先紧着军属来！
一个裹着破被面的老太太拄着根柴棍站在流民队伍里，听了这话抬起头来，嘴唇哆嗦着，问了一句：那啥时候轮到我们呀，我都等了两天了。
文书没听见，或者听见了但顾不上，正拿着勺子给前面一个军户家的孩子盛粥。老太太又张了张嘴，没再出声，低下头，把怀里抱着的一个小陶罐往前递了递。
张朔别开视线，抬脚继续往前走。走了没几步，听见身后有人叫他，声音不大，但很稳，是张雨的。
他转过身。张雨站在织坊门口的石阶上，身上穿着一件洗得发白的蓝布短袄，袖口卷到了小臂中段，露出来的手腕上沾着靛蓝色的染料渍。她手里攥着一卷布，布头上还湿着，往下滴着水，在石阶上洇出一个个小圆点。
她叫了一声，从石阶上走下来，走到他跟前站定，上下打量了他一眼，目光落在他缠着绷带的右手上，停了两息，然后移开了。
你手怎么样。
没事，皮肉伤。
张雨别过脸去，朝着街那边看了一眼。粥棚的队伍还在蠕动，最右边那股几乎没怎么往前挪。她看了几息，收回视线，声音不高：哥，织坊那边昨天接了一批活，城西那几家富户的太太们让人送来些旧棉衣，说要拆了重新絮，缝补之后发下去。我拆开一看，那棉衣里头絮的全是碎布头和陈年旧棉，板结得拿手都掰不开。她们打发人送来的，不是真心要给人穿，是要在府衙面前做个样子。
张朔没应声。他看着她手里那卷湿布，布边上的水珠一滴一滴落在地上，把石阶前的一小片青砖洇得发暗。
你把它拆了重新打散了，跟仓库里的新棉掺着用。他说。
新棉没多少了，上个月做冬衣用掉了大半。张雨顿了顿，哥，我今天早上让人去城外那片坡上看了看，想找些能用的旧布料，结果布料没找着，倒是看见周家的人在那边烧东西。烧的是什么我不知道，烟挺大的，过了半个时辰才散。
又是周家。
张朔的拇指在虎口那道伤口上按了一下，疼，但他没把手放下来。他侧过身朝城外方向望了一眼，灰蒙蒙的天幕底下，城墙外那片坡地已经看不见烟雾了，什么都没有。
知道了。你那边要是缺布料，回头我让人去城里挨家收一些。富户不交，就先从军需库里调一批，再周转。他看着张雨，她眼底下有青黑色，嘴唇干得起皮，额角有一小块蹭破了皮，结着一层薄痂。他没问是怎么弄的。
张雨又开了口，声音比刚才轻了些，外面那些收上来的尸首，你打算怎么弄。我听说老郑他们挖坑挖了一半挖不动了，地冻了，往下半尺就是冻土。
烧了。
张雨愣了一下。
挖不动就不挖了。张朔说，城外那片烧了的窝棚旁边有一块空地，清出来，架柴烧了。烧完的骨灰就地掩埋，一尺深就行，不用立坟。
张雨沉默了一下：哥，有些人是信入土为安的。
入土为安要等天暖了才能挖得动，天暖了还有没有地给他们入土都说不准。眼下不烧，天再暖些，疫病起来了，活着的人还要不要安。
张雨没有再说什么。她把手里那卷湿布换了个手抱着，沾了染料的手指在灰布上留下一道靛蓝的印子。那我让人去筹备柴火，官府库里还有一批松木边角料，之前修房顶剩的，能用。
张雨转身往织坊里走，走了两步又停下，没回头，背对着他说了一句：哥，你今天脸色不太好看。回去歇半日吧，你那条胳膊再这么扛着，以后怕是废了。
说完就进去了。织坊的木门在她身后合上，门轴发出一声长而涩的吱呀，然后安静了。
张朔站在街上，日头已经从云层后面挪出来了一些，光不烈，白惨惨的打下来，把街面上的水洼照得发亮。水洼边上有几根干枯的草茎，被风吹得来回摇，摇得没精打采的。
他沿着主街往西走，走到了老郑他们收尸的那片空地。柴火已经架起来了，松木边角料堆成一座小山，老郑带着几个士兵正把那些盖着草席的尸首一具一具往上抬。动作很小心，两个人抬一具，托着头和脚，轻轻放在柴堆上，尽量不磕碰。旁边站着一个穿着僧袍的老头，手里捻着一串佛珠，嘴唇在动，念的是什么听不清。
张朔走到柴堆跟前。第一层已经铺了十几具，第二层还在往上码。他看见那个手腕上系着红绳铜铃的姑娘被放在了最上面一层，仰面朝天，草席掀了，闭着眼，身上那件破衣裳被风吹动一下，又落下。
张朔站了一会儿，退后两步，站在边上看着。柴堆越码越高，最后一共码了一百七十多具，把堆成一座小山似的。最底下的松木压得吱吱响，顶上的几具几乎挨着了人胸口那么高。
老郑让人点了火。火从底下烧起来，先是一缕黑烟，慢慢变大变浓，然后火舌从木头缝隙里蹿出来，舔上了第一层的草席和衣裳。火越烧越大，黑色的烟柱冲上天去，在半空中被风撕散，变成一大片灰蒙蒙的雾，朝着南边飘过去。
张朔闻到了气味。那种气味没办法用话讲清楚，像是烧焦的头发、烤糊的皮肉、湿柴和松脂混在一起，又苦又腥，从鼻腔灌进喉咙里，往下沉，沉到胸口堵住。他没有走开，站在上风口，火的热浪扑过来烤在脸上，干干的，把泪腺里的水分都烤没了。
老郑在他旁边站了好久，也看着那堆火，看了很久。火势最旺的时候，碎骨和灰烬被热气卷起来，在半空中打着旋，细小的白色颗粒飘得到处都是。有一片灰落在张朔的袖口上，他低头看了一眼，没有拍掉。
火一直烧到了午后。日头最高的时候，火焰弱了下来，剩下红色的余烬在松木炭块之间明灭，偶尔啪地炸出一颗火星。热浪散了一些，那股气味还在，只是不那么冲了。
张朔从火堆旁边走开，走到空地边缘一棵枯了的槐树底下靠着树干，把右手从袖子里抽出来，解开绷带看了一眼。伤口被火烤得发干，边缘翘起了薄薄一层硬皮，底下的肉看着没那么肿了。他把绷带又缠回去，缠松了一些。
远处城门口有人抬着一扇新做的木门往城里走，门板上刷着朱漆，还没干透，在日光底下反着光。抬门的人张朔不认识，大概是哪家富户自己找人做的，城里的店被砸了，东西得补。
他靠着槐树看了很久。那扇朱漆木门从城门口抬进来，穿过主街，拐进了东边巷子里，看不见了。然后他又看着粥棚的队伍慢慢散掉，最后一个领粥的人端着碗走了之后，那个文书蹲在地上收拾桶和勺子，收拾完了靠着墙坐在地上，闭着眼，像是睡着了。
火堆完全熄了。老郑带着人把灰烬和碎骨铲到一起，就地挖了一条浅沟埋了进去，填平，踩实了。那片地变成了黑乎乎的一整片，跟旁边的泥地颜色不一样，但至少平了。
张朔从槐树底下走出来，走到那片新填平的地上踩了踩，土是松的，一踩一个脚印。他站在那片地的中间，面朝南，背后是潞州的城墙，城墙上的砖缝里长着几棵干枯的草，在风里晃。
风从北边吹过来，带着炭火和焦土的气味。再远处，田野里那层绿茸茸的麦苗还在，比昨天又高了一些，被午后的阳光照着，亮晶晶的，看不出底下的泥里浸过什么东西。
张朔站在那里，手垂在身侧，右手的绷带在风里飘了一下，又贴回皮肉上。他站了很久，久到日头偏西，云从白变成了灰黄，天边烧出一片暗红色的霞光，照在那片新填平的黑土地上，又照在他脸上，让他的影子在地上拉成了一条又长又瘦的线。
然后他转身走回了城里。