绍兴三十七年的秋天，是金潞府多年来最好的一个秋天。天高云淡，风也不冷，阳光照在身上暖洋洋的，不像冬天那么刺骨，也不像夏天那么毒辣。庄稼熟了。玉米棒子又大又长，掰开外面的绿皮，里面的玉米粒金黄金黄的，一排一排的，像整齐的牙齿。红薯把地拱得裂开了缝，用锄头刨出来，一窝一窝的，大的有小孩脑袋那么大，小的也有拳头粗。麦子也收了，麦穗沉甸甸的，压得麦秆弯下了腰，风一吹，麦浪翻滚，像金色的海。
张朔每天都要去城外看庄稼。他蹲在地头，掰一个玉米，剥开皮，用手指掐一下玉米粒，掐破了，白色的浆水从里面流出来，黏糊糊的，粘在手指上。他把手指放在嘴里嗦了一下，甜的。他又刨了一个红薯，用指甲刮掉一块皮，里面的瓤是橙黄色的，咬一口，脆生生的，也是甜的。
“都头，今年的收成好。”周老农站在他旁边，手里拄着一把锄头，脸上的皱纹笑成了一朵花。周老农是金州那边的老农，张朔在金州的时候他就跟着种地了，后来张朔来了潞州，他也跟来了。他说张都头在哪儿他就在哪儿，张都头种地他种地，张都头打仗他帮着搬石头。七十多岁的人了，背驼了，腿也弯了，走起路来慢吞吞的，但锄头还是抡得动，地还是种得好。
张朔把红薯上的泥擦干净，塞进怀里。“今年的粮食，够吃多久？”
周老农想了想。“玉米加红薯加麦子，至少够吃一年。省着点吃，能吃一年半。”
张朔没说话。他看着那些庄稼，看着那些在地里干活的人，心里头什么东西在往上涌，堵在嗓子眼，上不去下不来。不是想哭，是一种说不出来的感觉，像是心里的一块石头终于搬开了，能喘气了。
回到府衙，念秋正在院子里晒红薯干。她把红薯切成薄片，一片一片地摊在竹席上，让太阳晒。红薯干晒干了，能放很久，冬天没有新鲜粮食的时候，拿出来当干粮吃。念秋切得很慢，每一片都切得厚薄均匀，像用尺子量过似的。张朔蹲在旁边看了一会儿，拿起一片生红薯塞进嘴里，嚼了嚼，甜的。
“别吃了。”念秋拍了一下他的手，“生红薯吃多了胀气。”
“就吃一片。”张朔把嚼了一半的红薯咽下去，又从竹席上拿了一片。念秋看了他一眼，没再拦他。他就蹲在那里，一片一片地吃，吃了好几片，肚子开始咕咕叫了，不是饿的，是胀气。
张雨从屋里出来，手里拿着一本账册，递给张朔。“哥，这是今年秋收的账目。陈明远算了好几遍，应该没问题。”
张朔接过账册，翻开看了看。数字密密麻麻的，他看不太懂，但他认识几个。粮食：玉米收了八千石，红薯折粮五千石，麦子收了三千石，合计一万六千石。加上原有的存粮，金潞府现在有粮食两万多石。够全军百姓吃一年半。他把账册合上，还给张雨。
“小雨，你长大了。”张朔说。
张雨愣了一下。“哥，你说啥呢？”
“我说你长大了。”张朔看着她的脸。张雨今年二十多岁了，脸上有了女人的样子，不再是以前那个扎着两个小揪揪的小丫头了。她的眼睛还是那么大，那么亮，但眼角有了细纹，笑起来的时候，细纹堆在一起，像一把打开的扇子。
“俺早就长大了。”张雨把账册抱在怀里，笑了。
粮食收了，贸易通了，金潞府的百姓终于能吃上饱饭了。粥棚里的粥不再是稀的了，是稠的，里面有大块的红薯和玉米粒。领粥的人还是那么多，但每个人脸上的表情不一样了。以前是愁眉苦脸的，像是在等死。现在是笑眯眯的，像是在等什么好事发生。
一个老太太端着粥碗，蹲在粥棚旁边喝粥。她喝得很慢，一口一口地抿，像是在品味什么好东西。喝完了，她把碗舔干净，站起来，走到张朔面前，鞠了一躬。
“张都头，谢谢你。”老太太说，“俺活了六十多年，没吃过这么稠的粥。”
张朔想说什么，老太太已经转身走了。她走得很慢，腰弯着，背驼着，但步子很稳，一步踩实了才迈下一步。张朔看着她的背影，站了很久。
粮食够了，但张朔不敢放松。金国还在，完颜璟还在，金兵随时可能再来。他得做好准备。城墙修好了，护城河也挖了，引了漳河水进来，河面宽两丈，深一丈，人跳进去就淹死，游过去也爬不上来。城墙上堆满了滚木擂石，每五十步一个箭楼，箭楼上站着弓箭手，日夜巡逻。城门口设了卡子，进出的人都要查，查清楚了才放行。不能放金狗的奸细进来，也不能放自己的人出去乱说。
士兵们也在加紧训练。马闯带着先锋营练刀，牛二虎带着骑兵营练骑射，赵铁蛋带着护军营练守城。新兵营的新兵练了几个月，已经像模像样了，队列走得齐，刀枪使得顺，上了战场不至于送死。张朔每天去校场看训练，看着那些年轻人在太阳底下挥汗如雨，心里头说不上是什么滋味。他们不知道，金狗不会因为他们练得好就不来了。金狗会来，会带着刀枪来，会带着死亡来。他只能让他们练得更好一点，到时候多活几个。
李简从临安回来以后，一直忙着整理金潞府的政务。他写了厚厚的一本《金潞府治要》，把金潞府的官制、军制、田制、税制、法制都写了进去。以前这些事都是张朔说了算，他说怎么办就怎么办，没有写在纸上，全在他脑子里。现在李简把它们写下来了，清清楚楚的，谁看了都能懂。
张朔翻了翻那本《治要》，大部分字不认识，但他知道李简做的是好事。有了规矩，金潞府才能长久。没有规矩，他张朔死了，金潞府就散了。
“李简。”张朔把那本《治要》放在桌上，“你做的这些事，比某打仗重要。”
李简坐在他对面，手里端着茶碗，喝了一口茶。“都头，你打仗是为了让大家活着。我做这些事，是为了让大家活得像个人。谁重要？都重要。”
张朔没说话。他看着李简的脸。李简从临安回来以后，老了很多。以前那张圆脸现在变成了长脸，颧骨凸出来，眼窝凹进去，眼角的皱纹像刀刻的一样。他才四十多岁，看起来像六十多。
“李简，你辛苦了。”张朔说。
李简摇了摇头。“都头，我跟了你这么多年，从任城到沂山，从沂山到金州，从金州到潞州。你打仗，我写字。你打你的仗，我写我的字。谁也别谢谁。”
张朔点了点头。他端起茶碗，喝了一口茶。茶是好茶，辛弃疾带来的，他一直舍不得喝，今天拿出来跟李简一起喝。茶汤清亮，入口甘甜，有一股淡淡的兰花香。
日子一天一天地过。秋天过去了，冬天来了。冬天比往年暖和，雪下得少，风也不大。张朔站在城头上，看着城外那些田野。田野里的庄稼收完了，地空出来了，光秃秃的，像一张被剃光了头发的头皮。但张朔知道，明年春天，地还会种上庄稼，庄稼还会长出来，秋天还会收。一年一年地种，一年一年地收。只要金狗不来，日子就会越来越好。
但他知道，金狗会来的。
完颜璟不会善罢甘休。金国不会善罢甘休。他们现在不打，是因为在攒劲。等攒够了劲，他们会来的。来更多的人，更猛的将领，更锋利的刀枪。张朔不知道他们什么时候会来，但他知道他们一定会来。
所以他得准备好。城墙要加高加厚，护城河要挖深挖宽，粮草要囤够三年的，兵器要打够用的，士兵要练成精兵。他得把金潞府变成一个铁桶，让金狗啃不动，咬不烂，崩掉他们的牙。
张朔站在城头上，看着北方的天空。天黑了，星星出来了。那颗长庚星又挂在天边，一闪一闪的。他想起母亲，想起她在任城院子里指着那颗星说的那句话——“看见它就能回家。”
家。他的家在哪儿？在任城？在金州？在潞州？他不知道。他只知道，他现在站着的这座城，就是他的家。这座城里的人，就是他的家人。他要守住他们。
他走下城头，往府衙走。街上很安静，家家户户门窗紧闭，但窗户里面透出昏黄的灯光。有人在说话，有人在笑，有人在哄孩子。声音不大，但很暖，像冬天的炉火。
张朔推开门，走进屋里。念秋坐在桌边，在油灯下缝衣服。她缝得很慢，一针一针地缝，针在布里穿来穿去，发出细细的沙沙声。她没抬头，但知道是张朔回来了。
“粥在锅里，还热着。”念秋说。
张朔走到灶台边，掀开锅盖，锅里有一碗粥，稠的，里面有大块的红薯。他端出来，坐在念秋旁边，慢慢地喝。念秋继续缝衣服，缝了一会儿，把针在头发上蹭了蹭，继续缝。
“念秋。”张朔说。
“嗯。”
“等开春了，咱们成亲。”
念秋的手顿了一下，然后继续缝。
“你说过了。”念秋说。
“再说一遍。怕你忘了。”
念秋抬起头，看着他。她的眼睛在油灯的光里很亮，像两颗星星。
“忘不了。”念秋说。
张朔笑了。他笑起来的时候，眼角的皱纹堆在一起，像一把打开的扇子。脸上的那道旧伤疤被笑容扯动了，歪歪扭扭的，像一条蚯蚓在爬。不好看，但念秋看着看着，眼眶红了。
“张朔。”念秋说。
“嗯。”
“你一定要活着。”
张朔把粥碗放下，握住念秋的手。她的手粗糙，手指上有好几个裂口，血痂还没掉，摸上去像砂纸。他把她的手握在手心里，用手心的温度暖着。
“我活着。”张朔说，“我活着，金潞府就活着。”
念秋靠在他肩膀上，闭上了眼睛。油灯的火苗跳了两下，暗了，又跳了两下，亮了。屋里很安静，只有两个人的呼吸声，一轻一重，像两条河，汇在一起，流进黑暗中。
窗外，风吹过院子里的槐树，树叶沙沙响。月亮从云层里钻出来，照在院子里，把一切都照成了银白色。
绍兴三十七年，快要过去了。
新的——年，快要来了。