蒋高天家的客厅里。
晚饭已经撤下去了，碗筷收拾干净，但四个人谁也没有离开餐桌。
一张长方形的茶几上，此刻被擦得干干净净，正中间放着一张薄薄的纸片——一张汇票。
现在它安安静静地躺在桌子中央，在灯光下泛着一层细细的银光，像一颗沉睡的种子，又像一枚即将引爆的雷管。
蒋高天坐在茶几的窄头，背靠在单人沙发的靠背上。
张兰坐在他旁边的另一张单人沙发上。
茶几的正面长沙发上坐着蒋鹏程和张雨洁。
蒋高天的目光落在那张汇票上，看了一会儿，又看向蒋鹏程说：“你今天去找刘天龙，他怎么说？”
蒋鹏程深吸了一口气，像是在组织语言。
过了好一会儿才说：“刘天龙在办公室见了我，态度倒是客气，又是让座又是倒茶。但我把汇票拿出来，他连看都没看一眼，跟我说了一句话——‘这钱现在不兑，等你搬了家，随时都能兑。’
我当时没听懂，还追问了一句，他就把话说明白了：这张汇票是绑定的是搬迁进度。
咱家的搬迁手续没办完、空房的钥匙没交到刘天龙他们的人手里，这笔钱就兑不出来。”
客厅里再度安静下来。
张兰嘟囔了一句：“这……这不是拿着咱们的钱逼咱们搬家吗？”
张雨洁也忍不住说：“怎么还能这样？这是咱们自己的钱啊，怎么还不能给咱了？这不是耍赖皮吗？”
蒋鹏程苦笑了一下：“我也这么问了。刘天龙还是那副客客气气的笑脸，说‘蒋主任，这不是我定的规矩，是项目上的章程，我也没办法。你放心，只要搬了家，这笔钱一分不少你的。’
他的话都这么说了，我坐在那儿，话堵在嗓子里半天没说出来。”
他说到这里，声音低了些：“爸，我算是看明白了。这张汇票就是拴在驴前面的那根胡萝卜。
你走一步，它往前挪一步；你不走，它就在那儿挂着，让你看得见拿不着。咱们的钱，捏在人家手里当筹码使呢。”
蒋高天没有说话。他的目光落在那张汇票上，一双眼睛里像是有什么东西在翻涌。
过了很久，他缓缓地“嗯”了一声，声音带着一种说不出的沉重：“我知道了。刘天虎那边，今天头午开会了。他说的话，跟你这个对上了。”
蒋鹏程抬起头：“爸，刘天虎怎么说？”
蒋高天把目光从汇票上移开，看着儿子：“今天头午村里又开的大会，开会的就是刘天虎，他直接说起了汇票的事。
他说，汇票就像一张欠条。那钱早晚是你的，跑不了，不过得等你们搬走了之后，交了空房子，房子到手，才能去兑。”
蒋高天说到这里，停了一下，粗糙的手掌在桌面上慢慢摩挲着：“刘天虎还说了一件事——年前搬，兑付的时候一分不少。
要是拖到年后再搬，得扣一笔手续费。有人问手续费是多少，他没直说，只说百分之3到百分之五。”
蒋鹏程的拳头攥得关节发白，愤愤不平的说道：“这是拿咱们的钱当绳子捆咱们呢！年前不搬，手续费一扣，本来就薄的补偿款又要缩一截！”
“那你能怎么办？”蒋高天反问，声音不大，却带着一股压了很久的沉郁，
“去找刘天龙吵？还是去告？你拿什么告？他们从头到尾没有逼你签一个字，没有骂你一句话，没有碰你一指头。
他们只是说‘搬了家，你的钱就能兑了；不搬，钱就扣了’。这是规矩，不是威胁。你能拿他们怎么样？”
蒋鹏程被他爸这番话堵得哑口无言，嘴唇翕动了几下，终究没有说出什么来。
蒋高天端起凉透的茶杯，抿了一口，那苦涩像一条线直通心口：“咱们家的情况我盘了一整天了。先说钱——这张汇票，不搬家就兑不了，放着就是一张废纸。
再说年后的手续费——刘天虎既然敢开这个口，就说明这不是他自己定的数，是上边早就商量好的规矩。
咱们要是拖到年后，白让人啃掉一块肉，不划算。
然后是安置房——我听村里人说了，那房子的条件确实不好，板房，不保温，不隔音，住着肯定不如老院子舒服。
但那是国家盖的房子，是咱们最后的落脚点。只要人还在，有个窝，就还有翻身的余地。拖下去，被人掐着脖子过日子的滋味，比住板房难受多了。”
他喘了一口气，目光从儿子儿媳的脸上扫过，最后落在那张汇票上：“所以我想好了——搬。年前就搬。
等搬进安置房，拿到钥匙的第一天，就去把这张汇票兑了，先把钱攥到咱们自己手里。这世上没有过不去的坎儿。”
蒋鹏程没有说话。
他盯着那张汇票看了很久，嘴唇动了动，却什么也说不出来。他心底滚烫的不甘和无力感交织在一起，倒灌回去，化成满腔滞重，堵在胸口。
只恨自己的官太小了。
他张了张嘴，终究只挤出两个字：“听爸的。”
蒋高天点了一支烟，抽了两口，烟雾在昏黄的灯光下缭绕上升：“这几天，我和你妈把家里收拾收拾。
该打包的打包，该处理的处理，贵重的东西都归拢好，尤其那些老物件、老照片，别丢了。
鹏程去办安置房的事情，等选好房子，咱们第一个搬过去，赶紧把这张汇票兑出来，先这笔钱攥在咱们自己手里。”
窗外传来远处村路上摩托车经过的突突声，渐远渐无。
蒋高天把那张汇票拿起来，慎重的交给张兰，：“行了，这事就到这儿，定下来了。年前搬。这几天都别愁眉苦脸的，该吃吃该喝喝。都回去歇着吧。”
蒋鹏程站起来，嘴唇动了动，像是想要说些安慰的话，却不知道从何说起。
他看着父亲那张被岁月磨出深纹的脸，最终也只是低声说了一句：“行，爸，我明天就去选房子。”