【大叔。】纪川开口了。
老周转过头看他。老账房的软木塞，还悬在瓶口。
纪川说：【我问你一句话。你想好了，再让他塞。】
老周看着他，一个学生模样的半大孩子。可这孩子说话的口气，不像半大孩子。老周点了点头。
纪川问：【你当掉这段，是真想忘，还是怕你自己哪天，先忘了她？】
老周按在瓶子上的手，抖了一下。
茶室里静了几秒。
老周说：【同志你这话，啥意思。】
纪川说：【你刚才说，你喝凉白开也行。凉白开不堵得荒。】他看着老人的眼睛，【可你爬这层楼，喘了半天。你要是真觉得喝凉白开就行，你今天不会来。】
老周的嘴张了张，没出声。
纪川指了指那只玻璃瓶：【你当掉这段，往后，你就不记得她端汤进门那一步了。你不记得那一步，你这屋里，夏天傍晚，真就只剩凉白开了。你刚才说，那也行。可你的手，按在瓶子上，一直没松。】
老周低头看自己的手。那只手按在瓶身上，指节都发白了。
他慢慢把手抬起来。
老账房把软木塞，从瓶口上方拿开了。他没说话。他把算盘往旁边挪了挪，等着。
老周拉过柜台前的凳子，坐下了。他坐得很慢，像是腿上没了劲。
【小同志。】老周说，【你今年多大？】
【十八。】
【十八。】老周重复了一遍，【十八，你不懂。人老了，记性是一天不如一天。我这两年，开始忘事。】
他伸出手指头，一根一根数。
【我忘了关火。有一回，锅烧干了，邻居砸门。我忘了钥匙，锁在门外头，蹲楼道等我侄女下班。我忘了我妈姓啥。我妈走了三十年了，我前些天，怎么也想不起她姓啥。】
老周说：【我怕。】
他说这一个字的时候，声音低下去。
【我怕我哪天，把桂兰也忘了。】老周说，【我怕我哪天醒过来，这屋里，就我一个人。我想不起来她长什么样。想不起来她端汤那一步。我怕我连她姓陈都想不起来。到那时候，她在我这儿，就真没了。】
纪川站在柜台前，听着。
他想起自己这些天干的事。
他写本子。他把我叫纪川写了一遍又一遍。他把纪川两个字，钉进忆社的账。他用血在铜钱上写自己的名。他写别人眼里的他。他写妈记得的，爸记得的，王大凯记得的。他拼了命，把自己往记里钉。他怕白把他磨了。他怕哪天醒过来，他不记得自己是谁。
他拼了命记住。
眼前这个老人，排着队来，想把脑子里的记，一段一段当掉。
一个拼命往回拽。一个拼命往外推。
都是怕。
老周说：【我想，我干脆现在就把这段当掉。当掉了，我就不用怕了。我不用怕哪天忘了。因为我现在就当它没了。】
纪川摇头。
【大叔，你这不是忘了。】纪川说，【你这是，先下手。你怕自己记不住，你就先把它扔了。可你扔了，她就真没了。你不扔，你攥着，哪怕你哪天真忘了，你这屋里，她来过这一步，是真来过。】
老周看着他：【那我攥着，我难受啊。】
【难受，说明你还记得。】纪川说。
老周愣住了。
纪川指了指瓶子里那摊金烟：【她端汤进门，你心里堵。你堵，是因为你还想得起来那一步。你要是真忘了，你不堵。你什么感觉都没有。】他看着老人，【你今天爬这层楼，是因为你太想她了。想到你受不了。可你受不了，是因为她在你心里，还热乎着。】
老周的眼圈，红了。
他伸手，把那只玻璃瓶，从柜台中间，往自己这边挪了挪。
他说：【桂兰走前那半个月，躺床上，已经不太认人了。】
老账房的笔，悬在账本上。
【她有一天，忽然醒过来，清楚得很。】老周说，【她跟我说，老周，我走了以后，你别老一个人待着。你夏天，自己给自己熬绿豆汤。熬一锅，喝不完，倒了也别可惜。】
老周说：【她说，你自己熬，就当我还给你端着。】
茶室里静了很久。
台灯的电流声，细细的。玻璃柜里那些瓶子，立着。金的三只，灰的十几只，黑的几只。纪川数了一遍，没数清。他只觉得，每只瓶子里都蹲着一个人，跟老周一样，怀里揣着一段舍不得的甜。
老周伸手，把软木塞从老账房那边拿过来。他没堵瓶口。他把软木塞，攥在自己手心里。
他说：【小同志，你说得对。我不是想忘。我是怕。】
纪川说：【你怕，你就攥着。】
【攥不住咋办？】
【攥不住，你就写。】纪川说，【她哪天端汤进门，你写下来。写下来，它就不只在你脑子里。它落在纸上，你脑子里哪天忘了，纸上还在。】
老周看着他：【写下来？】
【嗯。】纪川说，【你写，陈桂兰，夏天傍晚，给我端过一碗绿豆汤。你写一遍，它就多一份。】
老周坐在凳子上，想了很久。
他把那只玻璃瓶，重新抱在怀里。瓶底那摊金烟，在台灯底下，温温的。
他说：【小同志，你今年十八，你不懂。人老了，忘事是一天比一天凶。我上周，炖鱼忘了放盐。我侄女骂我，说你盐罐子都摸不到，你还做什么饭。】
他顿了顿。
【我当时站在灶台前，手里攥着盐勺。我脑子里就一个念头。桂兰在的时候，鱼下锅，她从不让我碰盐。她说我手重。】老周说，【我那一下，想起来了。我怕的就是这个。哪天我站在灶台前，连她不让我碰盐这件事，都想不起来了。】
纪川站在柜台前，听着。他想起自己这些天，攥着本子一遍一遍写我叫纪川。他怕的，跟这个老人怕的，是同一件事。
他说：【大叔，你怕忘。怕，你就写下来。你别当。】
老周抱着瓶子，沉默了一会儿。他说：【那这个，我不当了。】
老账房点头。他把账本翻回空白那页，没写。他拿起算盘，珠子噼啪响了一声。
【记退回来，不收费。】老账房说，【忆社的规矩，没出柜台的记，原物退回。】
老周这才扶着柜台站起来。他腿还有点软。他把布包重新系好，把玻璃瓶小心地放进布包里，贴着心口那一层。
他走到楼梯口，又回过头。
他看着纪川：【小同志，你说你写下来。你是不是，也在写什么人？】
纪川站在柜台前，没答。
老周也没再问。他点了点头，转身，一步一步，下了木楼梯。楼梯吱呀吱呀，越来越远。
茶室里，剩下纪川和老账房。
纪川低头，看着柜台上那枚铜钱。
老账房把铜钱又推过来：【你刚才那番话，跟我在这柜台后头，坐了三十年，听见过的，都不一样。】
【哪不一样？】
老账房说：【来当记的人，十个有八个，是要忘。我从来没拦过。忆社的规矩，本人要当，谁也拦不住。】他看了纪川一眼，【你头一个，把要当的人，劝回去了。】
纪川说：【他不是要忘。他是怕。】
老账房没接话。他低头拨算盘。珠子噼啪响。
响了几下，他忽然说：【最近，来当碎记的普通人，多了。】
纪川抬头。
老账房没看他。他盯着账本：【多了。都不是什么大事。一段吵架，一段等人，一段等人没等到。一段一个人吃了十年的早饭。】他拨了一颗珠子，【都想来换个不难受。】
纪川站在柜台前，后脊有点凉。
（第八十章完）